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S Y N O P S I S

La Vie 

sur terre
Dramane, fils du pays devenu cinéaste, vivant en France, est

revenu à Sokolo, village du Sud malien, pour y rendre visite

à son père. Désœuvré, il sillonne le village à bicyclette et croi-

se à intervalles réguliers la resplendissante Nana. Au bureau

de poste, des clients tentent de joindre des proches, à Paris

ou dans les villes du voisinage. Le présentateur de Radio

Sokolo prend l’antenne et lance “La Bibliothèque parlée”

(avec le Discours sur la colonisation d’Aimé Césaire). Le 1er

janvier 2000, le monde change de millénaire, annonce RFI.

Mais à Sokolo, la vie poursuit son cours : misère, sécheresse,

oiseaux dévoreurs de récoltes.

Mode d’emploi
Ce livret s’articule en deux volets. Le premier concerne le texte

principal, rédigé par un universitaire ou un critique de cinéma.

Constitué de parties informatives, analytiques et techniques, il

se développe suivant des rubriques variées, conçues comme

des repères précis, voués à faire le point, entre autres, sur la

genèse du film, le récit, l’acteur/personnage, des archétypes de

mise en scène, tout en proposant des approches plus formelles

telles que l’analyse de séquence et de plans. L’objectif n’est pas

d’offrir une lecture exhaustive, mais une approche cohérente

et ouvrante à l’attention de l’enseignant qui pourra en faire un

usage immédiat ou l’adapter à des orientations qui lui sont

plus personnelles.

Le second volet, signalé par les zones grisées et rédigé par un

professeur, relève plus des situations d’enseignement. Suivant

deux directions : des “Pistes pédagogiques” sont déduites du

texte central et le complètent ; des “Ateliers” proposent des

exercices impliquant la participation des élèves. Renvoyant de

l’un vers l’autre, un pictogramme ☞ achève de renforcer le

lien entre le livret et la Fiche Élève, toujours dans un souci d’ef-

ficacité et de lisibilité.

Les sites ressources pour l’approche du film et son réali-

sateur, pour l’éducation à l’image ainsi que pour des

bases de données sur le cinéma, sont accessibles sur

www.lyceensaucinema.org. Le site propose aussi le dos-

sier maître et la fiche élève au format pdf.

Les références des films évoqués dans ce dossier, dispo-

nibles en vidéo ou DVD, sont précisées page 23.

À la date où nous imprimons, la copie vidéo de La Vie sur

terre est disponible uniquement à la vente en import

(Life on Earth, Fox Lorber, DVD zone 1, NTSC).
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L E  R É A L I S A T E U R

Abderrahmane Sissako, 

cinéaste entre les mondes

FILMOGRAPHIE
1989 Le Jeu (court métrage), sélection à
Cannes, section “Quinzaine des
Réalisateurs” (1991)

1993 Octobre (moyen métrage), sélection
à Cannes, section “Un Certain Regard”

1994 Le Chameau et les bâtons flottants
(court métrage), illustration d’une fable
de La Fontaine)

1996 Sabriya (moyen métrage), sélection
à la Mostra de Venise (1997)

1997 Rostov-Luanda (long métrage)

1998 La Vie sur terre (long métrage),
sélection à Cannes, section “Quinzaine
des Réalisateurs”

2002 En attendant le bonheur/
Heremakono (long métrage), sélection à
Cannes, section “Un Certain Regard”

Né le 13 octobre 1961 à Kiffa, en Mauritanie, Abderrahmane Sissako a grandi au
Mali, avant de revenir en Mauritanie pour ses études en lycée. Ce premier aller-
retour l’inscrit d’emblée dans une sensibilité de déracinement qui ne le quittera pas
— établi aujourd’hui en France, il reste, d’une certaine façon, périphérique à sa
terre d’origine. En 1981, il part en Union soviétique, d’abord à Rostov, puis à
Moscou, où il entre au VGIK, célèbre école russe de cinéma. Là-bas il découvre le
néoréalisme italien, Griffith, Ford, Fassbinder, et rencontre Georgi Rerberg, chef
opérateur d’Andrei Tarkovski, avec qui il travaillera sur Octobre.

Le Jeu, son film de fin d’études, est tourné au Turkménistan. Dans ce moyen
métrage en noir et blanc de vingt-trois minutes s’affirment déjà les constantes ulté-
rieures de l’œuvre de Sissako : rareté des dialogues (ici absents : le film est muet),
sens du cadre, sûreté de l’angle d’attaque. Le sens de la scène, l’émotion et l’hu-
mour qui s’en dégagent proviennent  plus du cadre et du montage que des dia-
logues. Le cinéaste y pratique déjà un art de l’entre-deux, qui vaut aussi bien pour
la narration, toujours lâche et flottante, que pour les personnages : plutôt que de
les cantonner au programme que leur assignerait un scénario “bouclé”, Sissako
préfère laisser planer l’ambiguïté. De même pour les décors : les dunes de Jeu,
tourné dans une zone désertique du Turkménistan, pourraient tout aussi bien se
trouver dans son Sahel originel, en Mauritanie, son pays de naissance, ou au Mali,
où s’est déroulé la majeure partie de son enfance. 

C’est une autre forme d’entre-deux qui caractérise Octobre, écrit et réalisé tandis
qu’il suit les cours du VGIK de Moscou. Avec une impressionnante sûreté de ton,
ce film sélectionné en 1993 par le festival de Cannes (section “Un Certain
Regard”), conte les derniers jours de la vie moscovite d’Idriss, jeune étudiant afri-
cain. Octobre est construit sur un dispositif très simple. Alors qu’Idriss est sur le
point de rentrer dans son pays natal (ses études sont terminées), sa compagne
russe vient d’apprendre qu’elle est enceinte. Suspense et émotion proviennent du
fait qu’un personnage est détenteur d’un savoir que l’autre ignore — elle se refu-
se à apprendre à Idriss sa future paternité, mais hésite à avorter. L’indécision du
personnage féminin ne semble que l’écho naturel de celle d’Idriss, les pieds dans
la neige moscovite, la tête déjà sous le soleil africain. Sans doute Abderrahmane
Sissako est-il, de tous les cinéastes d’Afrique, celui qui a su donner à la probléma-
tique du métissage le plus d’intensité et de profondeur, empruntant le versant du
malaise et de la souffrance, bien sûr, mais aussi celui du comique discret que sus-
cite toujours le mélange des contraires. Comment se comporte, agit, souffre et
parvient à survivre un corps plongé en milieu étranger ? C’est cette même obses-

sion qui guide Rostov-Luanda, documentaire dans lequel la recherche d’un ancien
condisciple (angolais) de l’école de cinéma de Rostov-sur-le-Don (URSS), le jette sur
les routes d’un pays dévasté par la guerre. Présent et passé, ici et ailleurs : chaque
image se creuse, mise en tension par ce passé (les années moscovites) et cette
absence (celle de l’ami perdu), qui atteindra son plus haut point d’intensité dans
En attendant le bonheur, où chaque image semble sans cesse travaillée en sourdi-
ne par le poids des morts et des absents. Et bien sûr dans La Vie sur terre, où ce
vertige est redoublé par la présence du corps du cinéaste qui y tient le rôle princi-
pal, glanant des moments de vie suivant une ligne de fracture persistante : celle
depuis laquelle un Sud rural et marginalisé est à l’écoute, sans véritable retour ni
échange, d’un Nord arrogant et pléthorique.



C’est sur le tournage de Rostov-Luanda qu’Abderrahmane Sissako a été
contacté par la maison de production Haut et court pour réaliser le
volet africain de la série « 2000 vu par ». Comme l’indique son titre, le
cahier des charges consiste à réaliser un film sur le passage à l’an 2000.
Lorsque le cinéaste part tourner à Sokolo, petit village du sud malien,
entre les frontières mauritanienne et nigérienne, il ne dispose que de
très peu d’éléments. Pas de scénario au sens classique du terme, pas
d’acteurs professionnels ; peut-être, juste le désir de filmer le village où
son père s’est installé (« Moi, je n’y ai jamais habité. ») et l’envie de revi-
siter ces mots du poète et homme politique martiniquais né en 1913,
Aimé Césaire qui, adolescent, l’ont bouleversé : « À la lecture des pre-
mières pages [Cahier d’un retour au pays natal, 1956 ; Discours sur le
colonialisme, 1970], je me suis dit : Ça, c’est pour moi ! C’était sûr, évi-
dent. Ce texte allait influencer ma création. »

THÉORIE DE L’ADAPTATION

Loin de la mise en scène classique, le travail de Sissako se situe plutôt
entre documentaire et fiction, à partir de la confrontation entre les
quelques pistes narratives qu’il a ébauchées avant le tournage et ce que
le terrain lui offre : décors, costumes, personnages. Se déploie dans ses
films une science du concret qui s’apparente à du bricolage, selon le
sens que Claude Lévi-Strauss donne à ce terme dans La Pensée sauva-
ge (1962) : « La pensée mythique dispose d'un trésor d'images accu-
mulées par l'observation du monde naturel : animaux, plantes avec
leurs habitats, leurs caractères distinctifs, leurs emplois dans une cultu-
re déterminée. Elle combine ces éléments pour construire un sens,
comme le bricoleur, confronté à une tâche, utilise les matériaux pour
leur donner une autre signification, si je puis dire, que celle qu'ils
tenaient de leur première destination. » De même, c’est à partir des
“matériaux” que lui offrait Sokolo qu’ont surgi les micro-fictions de La
Vie sur terre. « Un jour une fille passe par hasard en vélo sur le tourna-
ge. Elle est devenue le personnage central du film. Je créais des situa-
tions dont je découvrais le résultat en même temps qu’on tournait.
Quand je demande à des gens de téléphoner, par exemple : la situation
est provoquée. On pose la caméra mais, ensuite, arrive ce qui doit arri-
ver. J’ignore si le correspondant va décrocher, et s’il décroche, ce qu’il
va dire. » (Entretien accordé à Jeune Afrique en 1998.)

LA VIE SUR TERRE, EN ATTENDANT LE BONHEUR : 
DEUX FILMS, UNE MÉTHODE

Ce mode de tournage, qui érige l’adaptation aux situations en vertu
majeure, engage d’évidence plus qu’un choix esthétique : une vision
(pour ne pas dire une éthique) du cinéma et de la façon dont il se fait.
« Quand je tourne un film, je n’ai pas d’évidence, je ne dispose d’au-
cun découpage préétabli. Un film se fait en se faisant. Pour La Vie sur
terre, il n’y avait pas de scénario, juste deux ou trois pages, il fallait le
faire au jour le jour. Quand on évite de considérer le cinéma comme un
travail intellectuel, on se laisse plus aller à l’improvisation. Un film de ce
genre se construit plus au montage que sur le tournage. » Il en va de
même dans En attendant le bonheur, dont le scénario initial repose
aussi sur une série de saynètes sans continuité narrative. Cette souples-
se est un choix, elle répond aussi à l’incertitude et aux difficultés des
tournage africains : chaleur, sécheresse, lumière excessive (qui, pour
limiter les effets de contraste, exige l’emploi d’éclairages surpuissants),
équipes souvent peu adaptées au terrain car recrutées en Europe (faute
de professionnels locaux). À ces contraintes s’ajoutent le manque d’ac-
teurs qui rend nécessaire le recours à des non-professionnels. Dans En
attendant le bonheur (photo ci-dessus), les incertitudes du casting, ses
déceptions autant que ses découvertes ont infléchi le cours du film. Des
rôles ont été redistribués, des personnages sont apparus : Maata est un
vieil homme rencontré au hasard d’une panne d’essence par le réalisa-
teur et ses collaborateurs, lors des repérages ; de même, le Chinois Zhu,
devenu dans le film le soupirant attitré de Nana, est un trafiquant d’ai-
lerons de requins repéré par Sissako sur le port mauritanien de
Nouadhibou…

G E N È S E  

D’abord, Césaire…
La Projection (2000), documentaire sur la projec-
tion de La Vie sur terre organisée à Sokolo le 17
avril 1999
Le documentaire de 26 minutes de Marie Jaoul de
Poncheville est un complément essentiel à la vision de
La Vie sur terre. La réalisatrice est une proche de
Sissako : créditée au générique du film de ce dernier
pour  le script et le maquillage, elle l’avait d’abord fait
travailler comme directeur artistique sur son propre
long métrage, Molom, conte de Mongolie (1994).
Après des images d’un public captivé par l’écran,
visible comme
dans un rêve sur la
place en terre bat-
tue de Sokolo où il
apparaît incongru,
le documentaire
commence par le
passage de Sissako
à la radio locale.
Suivent les prépa-
ratifs de la projec-
tion qui aura lieu le
lendemain, et les
rencontres du ciné-
aste avec des pro-
tagonistes du film.
Un moment est
particulièrement
magique, tant il dit
la fragilité et la
force de l’illusion
du cinéma qui tient
à pas grand-chose,
un bout de tissu
blanc : le tailleur de Sokolo, Fodia, prépare la toile où
sera projeté le film, laquelle est tendue en travers de
la place, légèrement agitée par le vent, comme si la
nature se mettait à l’unisson de cette projection
unique.

Le documentaire La Projection (Marie Jaoul de Poncheville,
26 minutes, 2000, Dominante 7 Productions) est reproduit
sur le DVD La Vie sur terre (Lycéens au cinéma), Région
Rhône-Alpes, Université Lumière (Lyon 2)/AcrirA, 2001.

DOCUMENTS
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“L’oreille collée au sol
j’entendis passer Demain“

Aimé Césaire
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Précision : Le terme “off” entre guillemets concer-
ne les productions sonores dont la source (pré-
sence des postes radio) est visible dans l’image. 

1) Prégénérique. En France : un homme,
Dramane, dans un supermarché. Il passe devant
les rayons, retrouve une femme qui essaie un cha-
peau. Il porte un énorme ours blanc en peluche. À
la deuxième minute, l’Afrique : les branches d’un
arbre majestueux. Au travelling avant succède un
fondu au noir.

2) 2mn58s. Générique sur écran noir – en off :
la rumeur du village.

3) 3mn19s. Travelling sur un lit où le père lit la
lettre de son fils (Dramane) sur la voix off de ce
dernier. La lecture est ponctuée par des scènes du
village où Dramane finit par être présent. À la lec-
ture de la lettre succède un extrait d’Aimé Césaire.
4mn13s, la chanson de Keita (Folon) retentit et
accompagne la fin de la séquence (des images du
village).

4) 7mn33s. Radio Colon, La voix du riz. Le pré-
sentateur lance l’émission “La Bibliothèque par-
lée” avec le Discours sur le colonialisme de
Césaire entendu en “off” par les habitants. Au
bureau de poste, on parle d’une certaine “Nana”
qui vient d’arriver.

5) 10mn00s. Nana à bicyclette, Dramane la suit.
La rencontre permet à chacun d’échanger des
premières informations sur eux — Nana vient du
village de Kourouma. 

6) 11mn00s. Le photographe, Koulou, s’installe
sur la place. Un tailleur prend à voix haute les
mensurations de Nana. Un troupeau passe ; deux
hommes s’extasient devant la photo d’une
Japonaise – le prospectus filmé, on comprend que
cette Japonaise est un tout-terrain de la marque
Isuzu.

7) 14mn40s. Dramane se rase. Nana passe, s’ar-
rête, ils discutent.

8) 15mn32s. Se succèdent des scènes du village
(l’unité est sonore : la musique de la radio, parfois
entendue en “off”) : la poste, les rues (première
apparition de l’enfant au ballon), la radio… Le
présentateur rend l’antenne ; RFI prend le relais
(17mn24s). Le quotidien dépouillé du village se
poursuit, en contraste avec l’évocation par RFI des
cérémonies du Millénaire.

9) 19mn37s. Au bureau de poste, Dramane tente
de joindre une correspondante à Paris. En vain.
Ailleurs, photographe et coiffeur officient — ce
dernier s’arrête pour regarder passer Nana.
L’enfant au ballon court dans une rue. Des
hommes assis à l’ombre d’un mur se reculent pour
échapper au soleil.

10) 21mn38s. Radio Sokolo : témoignage de
l’homme de Farabougou évoquant le fléau des
oiseaux.

11) 22mn53s. Au bureau de poste, un homme
appelle l’un des employés de sa boutique et l’en-
gueule. Il demande une autre communication.
Dans l’intervalle, sur une musique légère (début :
24mn4s), des scènes de village. Retour ensuite à
la poste avec le même commerçant.

12) 27mn28s. Dramane parcourt le village à vélo.

13) 28mn22s. Au bureau de poste, Nana cherche
à joindre un certain Baï.

14) 30mn23s. Dans l’ombre du mur, les hommes
se reposent. Une musique se fait entendre, la peti-
te Tamani danse. Dramane se promène, Nana
aussi, sans se croiser. Un client raconte au photo-
graphe qu’à Abidjan, les Blancs ont des maisons
avec « des portes qui s’ouvrent toutes seules. »

15) 32mn58s. En “off” (présence d’un poste
radio), chez le père de Dramane, retentit le
Discours sur le colonialisme. Suivent, de nouveau,
Dramane et Nana sur leurs vélos, qui ne se croi-
sent pas. Des plans montrent les rues du village et
la brousse au coucher du soleil.

16) 36mn20s. Carton : « L’oreille collée au sol,
j’entends passer Demain. » (Aimé Césaire.)

17) 36mn27s. Césaire en off. Dramane est chez
son père. Nous sommes le 1er janvier 2000. Le vil-
lage poursuit ses activités : Baba téléphone au
bureau de poste ; au pied du mur, les hommes fai-
néantent ; Nana se fait photographier. RFI annon-
ce une vague de froid en Europe. De nouveau, des
scènes à la poste, entrecoupées par Nana qui sou-
rit, un plan du coiffeur : un militaire cherche son
état-major ; une certaine “Marie” appelle de
Paris, le receveur de la poste lui dit : « Oui, vous
pensez que le soleil est une bonne chose, alors
que c’est notre pire ennemi. » Retour sur le mili-
taire qui veut joindre le point G. À la radio, la cor-
respondante de RFI à Tokyo : « La vie ne change
pas, même si le siècle change. »

18) 40mn36s. Des enfants viennent chercher de
l’eau au puits. Un homme avance péniblement sur
ses béquilles, sur une musique lancinante qui
occupe l’ensemble de la séquence. L’enfant au
ballon passe. La photo de Nana est développée ;
un villageois commente : « Je ne savais pas qu’el-
le était si triste. »

19) 42mn23s. Au bureau de poste, le préposé
explique à Nana les subtilités du “collationne-
ment”.

20) 43mn45s. Le soleil est haut, les hommes se
rapprochent du mur. Un quintette en ut majeur de
Schubert retentit, accompagnant la lecture in
(l’homme est assis et filmé en plan fixe), puis off,
de la lettre d’un villageois demandant de l’aide à

un proche, parti en France. Sur cette bande son,
des saynètes : le soldat (toujours à la poste), le
tailleur, une femme et son enfant. 

21) 46mn33s. Un motard traverse le village.
Césaire (en voix off, celle de Dramane) : « Cette
mort qui clopine de petitesse en petitesse. » Une
procession d’hommes traverse le village.

22) 48mn24s. Bureau de poste, Nana, assoupie, a
posé la tête sur le comptoir ; le téléphone sonne,
elle se réveille, mais ce n’est pas pour elle. On
entrevoit la procession dans une rue du village. Au
pied du mur, il n’y a plus qu’une minuscule bande
d’ombre : les hommes partent se reposer ailleurs.
L’homme de la lettre (séquence 20) poursuit le
texte en voix off, sur des images du village. 

23) 53mn34s. Les oiseaux s’abattent sur les
champs. Des hommes tentent de les faire fuir.
Nana regonfle son vélo.

24) 54mn53s. Dramane est avec son père dans
les champs. En voix off, Césaire : « […] Aucune
race ne possède le monopole de la beauté, de la
force, de l’intelligence. » Folon de Keita, entendu
à la séquence 3, commence de nouveau à reten-
tir — la chanson accompagnera les images jus-
qu’à la fin du film. Dramane et son père quittent
le plan et le champ reste vide.

25) 56mn50s. Nana part vers la brousse, une vali-
se sur le porte-bagages de son vélo. Elle devient
un point minuscule dans la profondeur du champ.

26) 57mn50s. Générique de fin.

Le minutage ci-dessus est celui d'une cassette vidéo.
La vitesse de défilement d'une cassette étant de 25
images par seconde (au lieu de 24), la durée totale
indiquée ici est légèrement inférieure à la durée
“réelle“ du film (1 heure 1 minute). 

Découpage séquentiel



Le découpage séquentiel identifie les seg-

ments narratifs du film. Il est la première

étape de l’analyse et l’outil auquel elle va

souvent se référer. C’est d’abord à un car-

net de croquis que fait penser le découpa-

ge de La Vie sur terre. Il y a bien un enclen-

chement narratif : Dramane annonce par

courrier à son père son arrivée, poussé par

le besoin de renouer avec ses racines. Mais

ce projet n’est pas source de nœuds dra-

matiques. Il y a des micro-conflits (d’im-

probables communications télépho-

niques), mais sans tensions qui lanceraient

un suspense. Même l’arrivée du nouveau

millénaire est dédramatisé — rien ne chan-

ge après son avènement. Pourtant, le pas-

sage à l’an 2000 est le seul repère chrono-

logique fiable. Derrière cette structure

apparente (avant et après le 1er janvier

2000), l’évolution du film est ailleurs,

comme le dit le réalisateur : « À un

moment, j’ai laissé de côté le “moi” et je

suis passé à des choses plus importantes

qui parlaient de ce village et surtout de

l’Afrique. » Dramane disparaît presque de

l’espace narratif ; les croquis se dramati-

sent dans l’ironie ou la résignation avec les

embrouilles de la bureaucratie ou avec le

soldat Lamine Sow (la communication

aléatoire) monté en alternance avec la

lettre de l’homme (l’entraide africaine). Et

le film se clôt avec des départs : Nana et sa

valise ; Dramane et les ultimes conseils de

son père. Le ferment dramaturgique le

plus riche reste Aimé Césaire, dont les

paroles lyriques irriguent l’œuvre.

Guide A N A LY S E  D U  R É C I T

Le temps suspendu
La structure narrative de La Vie sur terre est exem-
plaire de la culture africaine, en ce sens qu’elle s’ins-
crit d’emblée dans un temps mythique où choses et
gens sont pris dans un mouvement qui dépasse lar-
gement la durée du film. Il ne s’agit donc pas, pour
Sissako, de représenter un enchaînement d’actions-
réactions, suivant le modèle de la structure narrative
classique, mais d’orchestrer plutôt une série de varia-
tions autour de quelques scènes de la vie villageoise.

Décalage, décadrage. La force poétique, subversive mais
aussi comique, de La Vie sur terre tient à cette suspension
du temps. On peut y voir l’ironie d’un réalisateur africain à
qui commande est faite d’un film sur le passage à l’an
2000, passage aussi attendu que surmédiatisé — cette
dimension revient à plusieurs reprises dans le film, via les
commentaires des présentateurs de Radio France
Internationale. Cet événement qui cristallise tant d’agita-
tion dans le mode occidental, finit, vu depuis Sokolo, par
se revêtir d’une sourde dimension comique. Effet de déca-
lage entre un Occident pour qui ce passage au Troisième
Millénaire est l’occasion de déployer une fièvre consumé-
riste décuplée et une Afrique pour qui le réveillon reste
une abstraction à tous points de vue. Qu’est-ce que l’an-
née chrétienne dans un pays où priment animisme et
islam ? L’imagerie de Noël (neige, rennes, sapins, etc.),
dans un village sahélien écrasé de soleil ? La surabondan-
ce occidentale vue depuis un champ de mil ravagé par les
oiseaux ? 

C’est sur cette ligne ténue et discrètement ironique
qu’avance le film de Sissako. Sokolo, ses habitants, son
rythme paisible y occupent une place centrale. Balades en
bicyclette dans le village, scènes au bureau de poste, far-
niente des hommes du village dans l’ombre accueillante
d’un mur, artisans au travail (coiffeur, tailleur, photographe
ambulant). La vie semble s’étirer indéfiniment, n’obéir qu’à
une ancestrale routine à peine perturbée par quelques
“modernes” instrusions (la radio, le téléphone…). Dans ce
village où prédominent les moyens de transports tradition-
nels (pirogues, chevaux, charrettes à ânes), les bicyclettes
de Nana et de Dramane font presque figure d’anachronis-
me. D’une scène à l’autre, décors et personnages revien-

nent, subissant d’imperceptibles modifications. Qu’en est-
il de Nana lorsque la caméra la filme dormant debout au
comptoir du bureau de poste ?  Attend-elle toujours le
coup de fil de Baï ? Et cette femme qui, depuis Paris, tente
de joindre Dramane, est-ce l’inconnue au chapeau entra-
perçue au début du film ?  Ainsi progresse un film tout en
ellipses et non-dits, qui, aux lignes droites, préfère une
architecture circulaire, semblable à une chambre d’échos
multiples, où les effets de sens sont toujours retardés au
profit de la captation de blocs de pur présent.

Pour le meilleur et pour le pire. À Sokolo, tout ne serait
donc que calme et sérénité ? C’est précisément au
moment où le film semble encourir le risque d’esthétisme
ou de facilité que Sissako, sans changer son régime de nar-
ration, introduit le doute. Un premier signe pourrait être ce
motard inconnu qui traverse en trombe le village, soule-
vant des nuages de poussière. Y répond la très belle, très
poignante lettre (off) qu’un villageois adresse à un parent
installé à Paris. Sous la douceur de la voix, les mots qui cla-
quent ici sont durs, précis et sans détours : la misère, lors-
qu’elle est extrême, ne s’encombre pas de sentiments. Si le
temps s’est arrêté à Sokolo, c’est pour le meilleur et pour
le pire. C’est sans doute la plus belle invention du film :
subvertir son principe initial, se débarrasser de sa joliesse
de départ (la danse de séduction de Dramane et Nana,
leurs courses-poursuites dans un village pétrifié par le
soleil) pour s’achever sur une note infiniment plus dure :
celle de ces hommes qui défilent dans le village, de ces
paysans qui agitent des chiffons dérisoires contre les
oiseaux, tandis que retentit la voix de Césaire : « La force
n’est pas en nous, mais au-dessus de nous […]. L’Europe a
pendant des siècles gravé en nous des mensonges.
Aucune race ne possède le monopole de la beauté, de la
force, de l’intelligence. » La première journée de l’an 2000
est bien entamée, Nana traverse en bicyclette la brousse
désolée, un long plan fixe la suit jusqu’à ce qu’elle ne soit
plus qu’un invisible point derrière un buisson. L’image
résonne comme un lointain et grinçant écho de la premiè-
re séquence, qui montre Dramane sur l’escalier roulant
d’un supermarché. Belle façon de montrer que s’il y a frac-
ture, elle est tout autant temporelle que spatiale, celle qui
clive un Nord suralimenté à un Sud au bord de la famine.
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T R A I T E M E N T  E T  S I G N I F I C A T I O N  

Marche, arrêt : la mise en réseau

La spécificité du personnage de Dramane, si l’on devait lui en
trouver une, serait sa mobilité : toute la journée, sur sa bicy-
clette, le jeune homme sillonne les rues de Sokolo. C’est après
lui, au fil de ses courses incessantes, que nous découvrons le vil-
lage et son réseau de rues et ruelles labyrinthiques. 

C’est la figure du cercle qui préfigure le mieux les périples de
Dramane, contraint à tourner en rond autant du fait de la petitesse
du village que de sa propre oisiveté. Venu à Sokolo pour y voir son
père, mais sans autre forme de relation au village ni à ses habitants,
il n’a rien de spécial à faire, sinon vaguement chercher à rejoindre
Nana. Mais là encore, ses trajets restent erratiques et les rencontres
avec la jeune femme essentiellement livrées au hasard. À Sokolo, très
peu de plans le font voir assis ou occupé à quelque tâche, à l’excep-
tion de la première scène qui montre son père lisant une lettre : un
léger panoramique découvre alors Dramane assis à une table, en
train d’écrire.

DES MILLIARDS D’INFORMATIONS À LA SECONDE

Dans La Vie sur terre, la communication passe mal, en tout cas dès
lors qu’elle entend utiliser une quelconque voie technologique. Les
employés du bureau de poste font de leur mieux, en vain : Dramane
ne cesse de rater son amie parisienne  (c’est en France que le coup
de fil est adressé, mais c’est une sonnerie anglaise qui, mystérieuse-
ment, lui répond, séquence 9). C’est sans plus de succès que le mili-
taire tente de joindre le point G (séquence 17). La matrone qui
entend informer son correspondant de l’arrivée de Nana est obligée
de hurler à plusieurs reprises le prénom de la jeune femme — susci-
tant un plan ironique sur l’antenne qui se dresse narquoisement dans
le ciel radieux de Sokolo (séquence 4). Un commerçant maure veut
remettre de l’ordre dans l’une de ses boutiques et se heurte, furieux
mais impuissant, au chapelet de fausses excuses que lui débite son
employé (séquence 11). Même Nana doit, pour joindre Baï, passer
par un second interlocuteur (le premier étant l’employé des Postes)
qu’elle-même ne connaît pas mais qui pourrait, éventuellement, pré-
venir l’homme qu’elle cherche à joindre. Au vu de cette infinie com-
plexité, la communication entre membres du village apparaît à
rebours d’une lumineuse évidence. Tout s’y organise suivant le dis-

positif du croisement : croisement des rues et ruelles, croisement des
regards et sourires, croisement des bêtes et moyens de locomotion.
La mise en scène accentue ce motif, devenant majeur dans le film,
et personne n’est épargné : hommes, femmes, enfants, troupeaux,
animaux isolés ; sans oublier Nana et Dramane, bien sûr. Difficile de
mieux signifier l’interaction permanente, muette et incessante, la
multiplicité des liens aléatoires et indispensables qui relient tous les
êtres vivants de Sokolo. La place centrale du village en constitue, évi-
demment, le lieu emblématique. L’effet de contraste entre les diffé-
rents sens de déplacement et de cadence, la sophistication des plans,
qui proposent presque tous un savant étagement de motifs, tout
cela contribue à donner la sensation d’un village où se mêlent har-
monieusement des tempos distincts, même si l’ensemble est dominé
par une forme de torpeur — ce qui permet de créer un effet de dis-
tanciation par rapport aux informations sans cesse égrenées, sem-
blant apporter une forme de pression qui n’a pas lieu d’être. Ainsi
Sissako met en scène les différents rythmes de vie qui cohabitent en
toute tranquillité dans le village, à l’image de ces hommes qui écou-
tent Radio Sokolo dans l’ombre tandis que passent un troupeau de
chèvres et, plus tard, un homme sur un âne (séquence 17).

SOKOLO, VILLAGE MYTHIQUE, VILLAGE RÉEL

La Vie sur terre est, sur l’essentiel de sa durée, une chronique réalis-
te de la vie d’un village bien réel (Sokolo). Parfois, cependant, le film
change de régime et Sokolo, de village bien ancré dans la trivialité
de la vie paysanne malienne, accède à une dimension plus méta-
phorique, devenant le quasi-paradigme d’une Afrique vouée au
sous-développement et à la misère. Ce mouvement qui finit rapide-
ment par décoller le film du simple réalisme pour le faire accéder au
mythe, Sissako commence à l’amorcer dans la deuxième partie du
film, vers la quarantième minute. Les deux protagonistes ont, provi-
soirement, disparu. Se succèdent alors quelques plans muets, sim-
plement traversés par la rumeur de la radio (« La vie ne change pas
même si le siècle change. »). Ceux-ci montrent, en plans fixes, des
lieux du village écrasés de chaleur, comme un écho immédiat de la
phrase diffusée sur les ondes : entre autres, un puits sommaire à
même le sol, baigné d’une lumière mordorée, dont un enfant s’ap-
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PISTE PÉDAGOGIQUE 1
Pour rendre compte de l’échec de la communication, deux exemples suffisent : lorsque le village se parle à lui-même par radio interposée (Radio
Colon, La voix du riz), c’est d’une manière unilatérale (les plaintes du paysan contre les autorités semblent ne concerner que lui-même) ; lorsque
le village parle aux autres par téléphone, la voix ne passe pas ou les interlocuteurs ne sont jamais là. Pour rendre compte de la figure du croi-
sement on peut observer la rencontre ratée Dramane-Nana sur la place du village vers la 13e minute. Postée en hauteur, la caméra enregistre
en un cadre large et en plan séquence, la scène. Elle découvre d’abord par un léger panoramique les activités disposées autour de son espace
: les locaux de Radio Sokolo, le photographe, l’épicier en plein air, le tailleur. Dramane traverse alors la place en vélo, salue le photographe et
disparaît. À ce moment Nana arrive et parcourt la même place mais dans un autre sens. À peine a-t-elle disparu qu’un homme la traverse à son
tour et laisse le champ libre à un troupeau de moutons, lui-même coupé par quelques vaches… Ce ballet réglé montre comment Sissako contrô-
le et résorbe en un regard poétique le désordre et la crudité du réel. La Vie sur terre ne se réduit pas à un reportage sur les réalités africaines.
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proche pour venir tirer de l’eau ; ailleurs, péniblement, porté par deux
béquilles, un homme s’avance vers la caméra (séquence 18). Fatigue,
béquilles, lenteur : tout semble le désigner comme une vision métapho-
rique de l’Afrique. Mais, chez Sissako, le symbolisme sourd de la vie
même, si bien que cette image, au-delà de sa portée exemplaire et
métaphorique, pourrait bien figurer un instantané de la vie de Sokolo.
C’est la force du film que de souder imaginaire ou bribes de fiction et
vision documentaire, la conjonction des deux engendrant un lest de réa-
lité incontestable. Au point que toute l’histoire qui est faite autour du
changement de millénaire apparaisse déconnectée du réel, voire sans
fondement. La fin du film jongle avec ce double régime de représenta-
tion — la fiction documentaire pour le dire succinctement. D’une part,
s’impose la vie de Sokolo dans toute sa vérité quotidienne que nous
connaissons pour l’avoir vue à maintes reprises, avec ses personnages
désormais familiers (les hommes dans l’ombre du mur, Nana, les prépo-
sés du bureau de poste…) ☞ . D’autre part, des touches plus inatten-
dues, car moins référentielles dans le cours de l’existence qui s’est
déroulé sous nos yeux, projettent le film vers une forme d’abstraction. Il
en est ainsi avec le plan sur ce villageois presque dissimulé dans l’ombre
d’un arbre, tandis que s’élèvent, off, les mots du désespoir, ceux par les-
quels un homme demande à un lointain cousin de l’aider, faute de quoi
les siens mourront de faim (séquence 20). Sissako tisse de subtils effets
de sens qui dégage un nouveau réseau de significations suscitant chez
le spectateur plusieurs hypothèses. Cet homme est-il l’auteur de la
lettre ? Ces mots (« Nous ne comprenons pas tes difficultés. »), est-ce
lui qui les a écrits ? Plus loin, il y a cette marche des paysans (séquence
21), filmée en plusieurs plans relativement courts, qui vient rompre la
quiétude du village : est-ce la force incendiaire des mots de Césaire qui
l’a déclenchée ? Un plan plus tard, on comprendra que ce sont les
ravages occasionnés par les oiseaux dans les plantations voisines qui,
probablement, en sont à l’origine. Mais l’incertitude persiste, tandis que
planent les mots de Césaire, suggérant ce que, peut-être, Sissako est
venu filmer sans être sûr d’y parvenir vraiment  : « La force n’est pas en
nous, mais au-dessus de nous. »



A C T E U R / P E R S O N N A G E

Sissako, devant/derrière la caméra

D’Octobre à En attendant le bonheur, tous les films d’Abderrahmane
Sissako ont une prégnante dimension autobiographique. La Vie sur terre
s’inscrit dans cette lignée en la radicalisant, puisque le cinéaste y joue
l’un des protagonistes.

AUTOF(R)ICTION

Depuis toujours, la part autobiographique est l’une des composantes
essentielles du travail d’Abderrahmane Sissoko, comme l’atteste une
œuvre sous-tendue par la question de l’appartenance identitaire, sous
deux de ses deux volets : l’émigration (En attendant le bonheur) et le
retour au pays (Octobre, La Vie sur terre). Il en va de même pour son pre-
mier documentaire, Rostov-Luanda. Sous ses apparences de portrait
impressionniste de l’Angola, pays en ruines, dévasté par vingt ans de
guerre civile, le film obéit à une démarche très personnelle : la recherche,
par Abderrahmane Sissako, de l’Angolais Alfonso Bari-Banga, ancien
condisciple de l’école de cinéma de Rostov-sur-le-Don (URSS), perdu de
vue depuis une vingtaine d’années. Cette quête, a priori peu susceptible
d’aboutir, est bien plus que le fil rouge narratif permettant au réalisateur
d’affronter l’inconnu (un pays, des gens qu’il ne connaît pas). Elle consti-
tue aussi la légitimité de sa présence dans le plan. 

Que Sissako choisisse d’incarner le rôle principal de La Vie sur terre relè-
ve entièrement de cette logique. Qui, mieux que lui, pourrait incarner ce
cinéaste d’origine africaine vivant à Paris retournant sur les lieux de son
enfance pour rendre visite à son père ? C’est l’incertitude de son propre

statut d’expatrié qu’il filme dans la scène d’ouverture où, emmitouflé
d’habits hivernaux (manteau, chapeau), il traverse un supermarché, ours
blanc en peluche à la main. Silhouette improbable, décalée, aussi peu à
l’aise devant ce presque indécent étalage de victuailles (promesse de
réveillons gargantuesques) que, lorsque revêtu d’un boubou et d’un
chapeau dogon, il sillonne sans relâche Sokolo. Dramane reste un per-
sonnage de fiction (certes à haute teneur autobiographique), auquel le
corps du cinéaste vient apporter une force documentaire inattendue (sa
maladresse, ses intonations hésitantes), révélatrice de sa condition
d’étranger. « Tu as failli me renverser. Tu n’es pas d’ici ? », demande
Nana lors de leur premier échange (séquence 5).

UNE MORALE DE TOURNAGE

Être d’ici et d’ailleurs, toujours tiraillé entre deux pôles : c’est cette situa-
tion que matérialise, au début du film, le plan où le père lit la lettre que
lui a envoyée son fils (« Ce que j’apprends loin de toi vaut-il ce que j’ou-
blie de nous (1) ? »). À ce plan vient répondre en écho, vingt minutes plus
tard, la scène du bureau de poste, où Dramane tente (en vain) de joindre
une certaine Marie, à Paris. Comment représenter l’Autre ? La question
et ses soubassements éthiques se double chez Sissako du fait que cet
Autre, si familier autrefois (Sokolo est le village où vit son père), est deve-
nu, au fil du temps et des voyages, étrangement lointain. Comment ins-
taller caméra et équipe de tournage, diriger des acteurs sur le fil tendu
d’un scénario classique dans ce village paisible, et rendre justice à sa

PROPOS
Votre omniprésence dans vos films, c’est par souci de les contrôler ? Non, au contraire, quand j’en prends conscience je suis gêné, parce que ce
n’est pas ce que je recherche. Je serai d’ailleurs de moins en moins présent à l’avenir… Par exemple, je ne veux pas être acteur dans mes films. Dans
La Vie sur terre, c’était pour être juste, respectueux de ce que je filmais. Le sujet était un retour dans un lieu où personne ne filme. Il fallait que je
sois moi-même objet.
Vos personnages sont séduisants, recherchez-vous cette séduction pour vous ou pour les spectateurs ? Je crois que quand on n’est pas dans le nar-
ratif, il faut créer des éléments de séduction pour faciliter la compréhension. Cela va du choix de l’acteur, de la fragilité du personnage, à la musique
qui intervient dans mes films […]. Un film c’est un peu de nous-même, chacun de mes personnages est une partie de moi. C’est quelqu’un qui me
ressemble, avec un plus que je n’ai pas et que j’aimerais avoir, une qualité ou un défaut que j’aimerais reconnaître chez l’autre pour signifier que je
ne suis pas seul de mon espèce. 
“A. Sissako : « Filmer n’est pas un bonheur. »“, par Osange Silou, in “Cinémas africains, une oasis dans le désert“, CinémAction, n° 106, 2003.
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PISTE PÉDAGOGIQUE 2
« Faire un film c’est instaurer avant tout un dialogue avec soi-même. » Devant et derrière la caméra, Sissako filme ainsi son retour à Sokolo et réfléchit sur sa relation avec
l’Afrique… comme Jean-Marie Téno, cinéaste camerounais, dans Vacances au pays (1998), ou bien d’autres jeunes cinéastes africains. En revenant à Sokolo, Sissako répare un
oubli : il avait, lui aussi, abandonné son village et son Afrique natale. Cette réparation est amplifiée par son double statut : il ne vient pas seulement filmer Sokolo en docu-
mentariste, il se filme lui-même à Sokolo : « Je suis acteur de cette vie et je m’expose. Comme je vous filme, je serai filmé à mon tour… C’était pour être juste respectueux de
ce que je filmais. » Travesti dans un costume à l’européenne au supermarché qui ouvre le film, vêtu d’un costume voyant et exotique à Sokolo, comment Dramane vit-il cette
double apparence ? Son vêtement africain souligne son étrangeté, son statut transitoire. Personne à Sokolo ne porte cela, sauf les “toubabs”. Autre aspect de son personnage
à retenir l’attention : celui de cycliste. Comme Sissako avec sa caméra, Dramane avec sa bicyclette transporte son regard et observe. Son vélo circonscrit l’espace de Sokolo,
comme la charrette du bonhomme de Sembene Ousmane portait le regard de son protagoniste entre la Médina et le Plateau de Dakar (Borom sarret, 1963, film fondateur des
cinématographies africaines). Enfin, quand il ne se filme pas, Sissako s’enregistre : sa voix, tour à tour celle de Césaire ou celle de Dramane, raccorde et structure les séquences.
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beauté sans le réduire à un simple décor exotique ? Question cruciale,
posée par un cinéaste né sur un continent où, pendant longtemps, le
cinéma fut accaparé par le colonisateur — l’un des premiers films afri-
cains, Afrique-sur-Seine, fut tourné par les Sénégalais Paulin Soumanou
Vieyra et Mamadou Sarr en 1955, soit soixante ans après la naissance du
cinématographe. 

Sissako y répond en proposant une méthode de travail inédite. D’une
part, le fait que lui, fils du pays, joue le rôle principal de La Vie sur terre
a amplement facilité le tournage. « Je joue devant la caméra. Je suis
filmé, moi aussi. Je ne suis pas venu “prendre”. Si mon film est une tra-
hison, je serai le premier trahi. Cette démarche a tout de suite été com-
prise. » Cette confiance passe aussi par le choix d’acteurs non profes-
sionnels, auxquels Sissako fait le plus souvent jouer leur propre rôle, mais
en leur proposant un cadre plus ou moins précis. C’est ce qu’il explique
dans son entretien avec Cyril Peyramond (2) : « On avait un peu aban-
donné la poste pour ne pas être trop agaçants, parce que le tournage
dérange les gens. Ce jour-là, j’ai demandé à Nana si elle avait envie d’ap-
peler quelqu’un. Elle m’a répondu : “Oui”. “D’accord, tu vas appeler la
personne que tu veux et on va te filmer”. Là, on n’est pas dans le docu-
mentaire. Mais à partir du moment où elle demande au receveur d’ap-
peler quelqu’un, qu’il lui demande le numéro, qu’elle ne le connaît pas,
on y revient : l’équipe et moi avons découvert en temps réel la réponse
du receveur, la façon dont il trouve une solution. Et ça donne lieu à cet
échange incroyable : “J’ai ici quelqu’un qui cherche une personne que
vous connaissez peut-être”. En Europe, pareille question passerait pour
de la folie, mais à Sokolo, l’interlocuteur la comprend parfaitement ! »

(1) La transcription intégrale de la lettre figure sur le site “Films pour un seul
monde”, qui consacre un dossier particulièrement riche au film de Sissako, avec
de pertinentes suggestions didactiques, des précisions sur le Mali et nombre
d’adresses utiles. www.filmeeinewelt.ch/francais/pagesnav/framesE4.htm?../
pageswrk/50904a.htm&KA
(2) La Vie sur terre (DVD Lycéens au cinéma), Région Rhône-Alpes, Université
Lumière (Lyon 2)/AcrirA, 2001.

Page 10, en bas et page 11 : photos du tournage de La Vie sur terre.



M I S E  E N  S C È N E

Ici, ailleurs

Un corps déplacé, plongé hors de son milieu naturel, écartelé
entre deux univers, deux cultures, deux aspirations contradic-
toires : c’est dans cet insoluble entre-deux que s’inscrivent tous
les films d’Abderrahmane Sissako.

ANTAGONISMES ET RÉSISTANCES

Plan d’ouverture d’Octobre : un Africain dans la neige, au pied d’un
immeuble, à qui une voix féminine crie (d’un étage suppose-t-on) un
vigoureux « Idriss, chapka ! », avant de lui lancer l’indispensable
couvre-chef. À l’instar de ce plan où se conjuguent malaise et humour
discret, Sissako se met en scène dans La Vie sur terre, parcourant les
rayons d’un supermarché français. Tout, dans cette séquence d’ouver-
ture, instaure un système d’oppositions avec la matière et les compo-
santes ultérieures du film : lumière artificielle des néons/soleil malien,
escalier mécanique/bicyclette, vêtements d’hiver (manteau, cha-
peau)/boubou, espaces quadrillés et minutieusement délimités, tracés
au cordeau/ réseau labyrinthique des rues et ruelles de Sokolo, froideur
des réfrigérateurs géants/chaleur sahélienne. Par la suite, cet Occident
n’apparaîtra plus que par intermittences dans la vie paisible du village,
livrant épisodiquement des signaux décalés et humoristiques —
comme l’évocation du temps à Tokyo par la correspondante de RFI
(séquence 17). 

Ainsi le gag récurrent des hommes assis, que la course du soleil oblige
à interrompre leur sieste, leurs discussions pour se redéployer à inter-
valles réguliers vers l’ombre, prend une nouvelle dimension au regard
des surgissements sporadiques d’un Occident riche et hautement 

technologisé ☞ . De même, les échos parvenus des lointaines métro-
poles, qu’ils soient médiatisés par un prospectus (celui du tout-terrain
japonais, séquence 6) ou par une anecdote (les portes des maisons
abidjanaises qui s’ouvrent automatiquement, séquence 14) prennent
un halo discrètement fantastique, vus depuis Sokolo, petit village
malien « loin de la vitesse folle ». Mais c’est surtout la radio, en l’oc-
currence Radio France Internationale, qui, utilisée en leitmotiv, souligne
le décalage entre la vie paisible du village et un Occident tout à la fois
invisible et omniprésent. « Techniquement, selon la commande, il fal-
lait matérialiser le passage à l’an 2000. Comme à Sokolo, personne
n’était au courant, j’ai fait enregistrer des textes de RFI sur les cérémo-
nies », note Sissako.

Façon discrète et efficace d’instaurer l’antagonisme entre tradition et
modernité où l’on peut lire, plus que la critique, vue de Sokolo, d’une
forme de progrès, celle des manières avec lesquelles l’Occident tend à
l’imposer à l’Afrique. C’est dans cette perspective que Sissako confron-
te Radio Sokolo à RFI : « C’est une façon de dire qu’idéalement, l’Autre
pourrait aussi être à l’écoute de l’Afrique. Mais quand il n’y a que
l’Autre qui parle, qui impose sa vision, sa beauté, non seulement il n’y
a pas enrichissement de l’Occident, mais il y a aussi appauvrissement
de l’Afrique, qui ne fait que prendre des choses qu’on lui donne. » La
plupart des films de la série “2000 vu par” s’inscrivent logiquement
dans une tension temporelle : où-serons nous le 1er janvier ? Dans La
Vie sur terre, Sissako subvertit le postulat pour le reformuler à sa façon.
De toute évidence, les habitants de Sokolo n’ont pas grand-chose à

DÉFINITION(S)
La mise en scène est une notion complexe, plus stratifiée qu’elle n’y paraît. Elle croise trois significations au moins. La première tient à l’origine théâ-
trale de l’expression : mise en scène y signifie une manière d’orchestrer les entrées et sorties des acteurs, d’établir les déplacements physiques dans
l’espace (au théâtre, la scène, voire la salle ; au cinéma, le champ). Par spécification générique, la deuxième s’applique au cinéma seul : la mise en
scène qualifierait l’écriture et le langage propres au Septième Art. La troisième, enfin, concerne directement les réalisateurs : elle désigne les moyens
par lesquels le cinéaste appose sa signature, fait montre de singularité. Enregistrer le réel tout en ne renonçant pas à le représenter : tel est l’objec-
tif de Sissako qui n’adopte pas la posture du documentariste s’employant à éviter les effets esthétiques. Le cinéaste se met dans la scène du réel de
Sokolo pour en saisir les palpitations, des plus évidentes aux plus subtiles. Ce faisant, il met ce réel en scène, enclenchant une histoire dont le villa-
ge pouvait se passer (celle avec Nana, notamment), suscitant des interactions qui ne se jouent pas forcément en direct dans le village — le montage
des plans tournés d’abord sans suite est l’affirmation d’un geste de réalisateur tout sauf en retrait. La situation de Sissako est ainsi passionnante :
dans et hors de, à la périphérie et au cœur d’un village qui ne le remet pas vraiment.
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attendre d’un millénaire qui, vraisemblablement, ne leur apportera rien
de plus que leur lot quotidien : farniente, palabres interminables sous
l’arbre… mais aussi, sécheresses, mauvaises récoltes et oiseaux
voraces.

CIRCULATIONS, VARIATIONS, VIBRATIONS

Ce monde de la répétition connaît des variations, certes imperceptibles
mais constantes. Ainsi la construction et le montage du film — une jux-
taposition de saynètes multipliant à l’infini les combinaisons entre
quelques personnages et un nombre réduit de décors — contribuent
dans un premier temps au comique discret du film, avant d’instiller une
impression plus profonde et durable de découragement. Ce sont les
scènes prenant pour décor récurrent le bureau de poste qui incarnent
le mieux cette ambivalence. Y interviennent une poignée d’employés
de bonne volonté qui tentent de mettre en contact divers protago-
nistes avec leurs correspondants. Sans trop de succès. Qu’il s’agisse de
joindre Paris ou le village d’à côté, l’issue de la communication est tou-
jours incertaine, incomplète ou unilatérale : un commerçant maure
engueule son commis qui semble s’en moquer comme de sa première
djellaba ; Dramane et sa correspondante parisienne ne cessent de se
rater. Dans le meilleur des cas, c’est l’énergie humaine, la disponibilité
et la débrouillardise qui permettent de pallier une technologie
défaillante. Nana parvient à faire passer un message à un improbable
Baï par l’employé de la boutique d’à côté (séquence 13). À cette com-
munication biaisée s’oppose le langage des corps et des regards entre
les personnages, notamment Nana et Dramane mais pas seulement.
Ce qui résiste à la technologie (le désir exprimé par les yeux) circule
admirablement bien, alors que tout le reste (radio, téléphone) semble
voué à la panne. 

Dramane est un enfant du pays, mais son installation en France tout
autant que son travail de cinéaste l’ont coupé de ses origines et des
siens. De la même façon, Nana vient de la ville voisine. Elle réside chez
sa tante et tout, de ses riches boubous à ses séjours répétés au bureau
de poste, la désignent comme étrangère au village. Comment inscrire
ces deux corps dans un paysage à la fois mystérieux et familier ?

Comment, surtout, les filmer alternativement comme objet de désir
et/ou de curiosité ? À cette double question répond la mise en scène
de Sissako, qui les soumet à un déplacement permanent (longues
courses en bicyclette), en font la proie — consentante — du regard des
habitants du village. C’est la raison d’être du plan où le coiffeur inter-
rompt son travail pour regarder la jeune femme, ou encore de la scène
dans laquelle un homme s’empare de la photo, à peine développée, de
Nana  pour constater : « Je ne savais pas qu’elle était si triste. »

Plutôt qu’une exposition classique, à laquelle le cinéaste a eu recours
pour Octobre, le cinéaste préfère ici donner à  son film la forme d’une
succession de mini-scènes non raccordées entre elles. Qui est Nana ?
Quelle est la raison de son séjour au village ? Pourquoi cherche-t-elle à
appeler Baï ? Barrer la route à toute caractérisation des personnages,
livrer des dialogues réduits au strict minimum, assourdir les effets de
sens : le plus souvent, La Vie sur terre renvoie le spectateur à ses
propres interrogations. La plupart des scènes ne reflètent que le pur
présent de la captation : jeu de cache-cache amoureux entre Nana et
Dramane, échanges de regards entre Nana, le coiffeur et son client
(séquence 9). L’impression de mystère ou de non-dit qui en résulte est
toujours empreinte d’une dose de malice, comme dans cette scène, au
bureau de poste, où un soldat tente avec l’aide d’un invisible interlo-
cuteur de localiser « le point G » (séquence 17).

Dans le même esprit rétif à la linéarité documentaire, La Vie sur terre
est, de bout en bout, une réalisation chuchotée, obéissant à une
logique musicale plutôt qu’aux contraintes d’une dramaturgie fondée
sur le rapport causes-effets. Ici, les personnages semblent visiter à l’in-
fini les mêmes lieux, répéter les mêmes gestes, suivre presque hypno-
tiquement la course du soleil. Le film avance ainsi en étroite commu-
nion avec la culture africaine, dominée par une forme de lenteur, de
vide très peuplé. Cela transparaît dans l’attention prêtée au groupe
(jamais isolés, les personnages entrent toujours en interaction avec
d’autres), dans le sens aigu du rituel et du cérémonial. Autant d’indices
d’une tradition orale : plutôt que des discours pré-établis, ce sont les
bruits, ceux de la rumeur du village (radio) et ceux à la périphérie des
bâtisses, ou les paroles off de Césaire, qui guident le montage.

PISTE PÉDAGOGIQUE 3
Avec la parole de Césaire, Sissako livre son éthique de cinéaste :  « La vie n’est pas un spectacle… Un homme qui crie n’est pas un ours qui danse. »
Ces mots dénoncent les films qui montrent l’Afrique telle une carte postale ou les critiques européennes qui n’attendent des films africains que
du misérabilisme, de l’exotisme ou un primitivisme cinématographique. Quels choix de mise en scène mettent en œuvre ce manifeste dans La Vie
sur terre ? Tout commence dans cette idée chère à quelques cinéastes du réel : la réalité est plus forte que la fiction. Venu à Sokolo sans scéna-
rio réel, Sissako a dirigé sa caméra sur les clients de la poste qui sont alors passés du statut de personnes filmées au hasard à celui de person-
nages, devenant des acteurs de la comédie de la communication. Conseillère du réalisateur, Marie Jaoul de Poncheville note : « Les villageois ont
pris le pouvoir dans le film. Nous ne sommes plus que des petites mains les aidant à tricoter leur histoire sur la pellicule. » Ces fictions du réel,
Sissako les a aussi façonnées par la composition de ses cadres et par le rythme narratif créé au montage. Refusant la démonstration, il préfère la
litote, porteuse de gravité et de lyrisme. La procession des hommes (séquence 21) en est un bel exemple.
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Cette quatrième séquence commence à 7
minutes 33 secondes pour une durée de 2
minutes 26 secondes. Elle permet à Sissako de
planter avec une économie de moyens les princi-
paux décors et protagonistes de son film, ainsi
que d’inscrire clairement le dispositif majeur de
sa réalisation. 

1. Gros plan sur un panneau indiquant Radio Colon,
la voix du riz.

2. Plan fixe sur le présentateur. Il accueille les audi-
teurs pour l’émission “La Bibliothèque parlée”. Par
un geste vers l’opérateur hors champ, il déclenche un
jingle de kora (harpe africaine).

3. Travelling latéral sur des paysans à dos d’âne jus-
qu’à un groupe assis autour d’un poste radio.

4. Plan fixe sur une enseigne extérieure, Radio Colon,
la voix du riz.

5. Plan fixe sur le présentateur (même cadrage qu’au
plan 1). Il lance l’émission.

6. Plan fixe sur un poste radio, masqué derrière une
roue de bicyclette floutée au premier plan.

7. Plan fixe : Dramane traverse le champ, poussant
dans la rue son vélo.

8. Plan fixe sur le présentateur. À l’antenne, une voix
occidentale lit un extrait du Discours sur le colonialis-
me pendant qu’à l’image, le présentateur lit l’ouvra-
ge de l’écrivain martiniquais.

9. Plan fixe sur un homme réparant la roue de
Dramane, assis au second plan. Entre les deux, un
poste radio.

10. Plan fixe sur des marchands ambulants derrière
leur étal. 

11. Plan fixe sur deux employés du bureau de poste.
Posé à gauche de l’homme assis, un poste radio.

12. Au bureau de poste, plan fixe d’un client au gui-
chet, absorbé, semble-t-il, par le texte de Césaire.

13. Plan fixe sur le même employé au bureau de

poste. Debout, à ses côtés, une femme au télépho-
ne ; la communication passe mal. 

14. Plan fixe sur une antenne (celle du bureau de
poste ? celle de la radio ?). Voix off de la femme.

15. Retour, en plan fixe sur la femme à la poste
annonçant : « Nana est arrivée. »

Tisser la trame par ellipses

L’orchestration d’ensemble est celle de la marquete-
rie : tous les plans sont montés cut, suivant un prin-
cipe de juxtaposition refusant l’artifice de liaison — a
contrario du fondu au noir entre la dernière image du
film et le générique. Les modes de l’ellipse et du non-
raccord prévalent donc. La contiguïté des plans n’est
pas motivée par une logique dramatique — l’action
ne “progresse” pas, même au bureau de poste qui
finit par dominer la séquence (plans 10, 11, 12, 13,
14) — ou psychologique (les plans ne sont pas là
pour mieux appréhender tel ou tel personnage) ; elle
obéit, plutôt, à une logique de direct, d’enregistre-
ment du moment depuis des lieux différents dans le
village. Comme si le cinéaste prenait volontairement
le contre-pied de la “dramatisation” par les médias
du passage à l’an 2000. La plupart des personnages
apparaissent pour la première fois, montrés de façon
anonyme ou dans leurs fonctions respectives (le pré-
sentateur de la radio, les employés de la poste, les
marchands…). Les actions sont détachées de toute
relation causale, plaçant chaque plan en deçà d’une
existence qui se déroule sans nous,  et à laquelle nous
n’avons accédé que ponctuellement. Une façon de
suggérer plus qu’il n’est montré. Pourquoi, plan 7,
Dramane traverse-t-il la place en poussant son vélo ?
La raison se trouve deux plans plus loin — il fait répa-
rer la roue par un artisan. C’est un des rares exemples
de suivi dans l’action, l’essentiel demeurant dans la
trame de vie tissée par ellipses, le visible n’étant que
la partie congrue des ramifications du vécu. Pour
autant, l’ensemble n’est pas disjoint.

Faire le lien (1) : Radio Colon

Le raccord existe dans la mise en scène de Sissako,
mais il procède du montage sonore, voire musical.
Ainsi, le jingle lancé au plan 2 coïncide avec le trotti-
nement des ânes qui traversent le champ (plan 3), au
point que ces derniers semblent émaner du rythme
même de la kora. Le son, non seulement articule les
plans, permet d’en distiller les rares effets de sens,
mais il va même jusqu’à susciter l’avènement de
l’image. Une matrone informe son interlocuteur de
l’arrivée à Sokolo d’une certaine Nana (plan 15), ce
qui entraîne l’apparition bien réelle de la supposée
Nana au début de la séquence qui suit. Pareil princi-
pe entre en résonance avec la tradition orale africai-
ne, celle du griot qui prend à son compte, en les
reformulant, les grands événements de la vie de cha-
cun. L’existence de l’émission, jusqu’à son nom (“La
bibliothèque parlée”), peut être lue comme un hom-
mage à l’écrivain malien Hampaté Bâ (1901-1991) et
à sa célèbre formule : « En Afrique, quand un vieillard
meurt c’est comme une bibliothèque qui brûle. » 

De manière démonstrative (l’omniprésence des
postes dans les plans), la radio constitue le lien — elle
est à la jonction des deux personnages au plan 9. Elle
est ce qui “court” entre les plans fixes (une sorte de
travelling sonore), l’explicitation de la dynamique
adoptée par Sissako. D’une part, en juxtaposant les
saynètes, le cinéaste insiste sur la communauté de vie
intangible de son village d’origine. Il fait entendre la
radio sur des images qui peuvent lui être indifférentes
(les ânes au plan 2, les marchands du plan 10), sug-
gérant que ce qui passe par les ondes n’ajoute rien
d’extérieur à l’existence de Sokolo — les deux plans
sur le panneau et l’enseigne de Radio Colon vont
dans ce sens, de même que l’effet tautologique sus-
cité par le présentateur lisant le livre de Césaire alors
que le texte est dit à la radio (plan 8). D’autre part,
Sissako oriente, par le montage sonore, un discours
qui ne concerne pas seulement Sokolo. Il y a réso-
nance entre le texte de Césaire et les images, ce qui

confère une dimension universelle aux fragments fil-
més — le client au guichet (plan 12) peut ne faire
qu’attendre ; mais pris ainsi alors qu’on entend, en
off, le Discours sur le colonialisme, il semble plongé
dans la parole de son auteur.

Faire le lien (2) : aimer Césaire

Le lien entre ces diverses vignettes est donc aussi la
“voix” d’Aimé Césaire. La Vie sur terre capte le
déroulement d’une myriade d’actions minuscules
(téléphoner, réparer une bicyclette, etc.) en insistant
sur les échanges qui en résultent. Aussi la communi-
cation est-elle au cœur du film et de la séquence, et
l’interaction entre les êtres prime toujours sur la tra-
jectoire personnelle, solitaire, de chacun. Or, à cette
communication interne, s’ajoute l’échange avorté
Nord/Sud, via Césaire : « Le grand drame historique
de l’Afrique a moins été sa mise en contact trop tar-
dive avec le reste du monde que la manière dont ce
contact s’est opéré ; que c’est au moment où
l’Europe est tombée entre les mains des financiers et
des capitaines d’industrie les plus dénués de scru-
pules que l’Europe s’est “propagée”.» Pour Sissako,
l’option était claire : « J’ai choisi Le Discours sur le
colonialisme de Césaire pour qu’il y ait un véritable
dialogue Nord-Sud qui n’existe pas sinon, qui n’a
jamais existé1. » Et d’ajouter : « Mon discours n’est
pas un discours d’Africain, c’est le discours d’un
homme. Il est aussi tenu par des gens de ma généra-
tion qui sont français, anglais, etc. Sauf que par le
hasard de la vie et des choses, je viens du côté des
victimes. » Ainsi s’exprime l’humanisme du film, par
la façon dont la parole s’imprime sur le visage de
l’Autre — les visages de Dramane au plan 9 et du
client au plan 12 se font ainsi écho, entre volonté d’y
croire et expectative. ☞

(1) La Vie sur terre (DVD Lycéens au cinéma), Région Rhône-
Alpes, Université Lumière (Lyon 2)/AcrirA, 2001.

A N A LY S E  D E  S É Q U E N C E

Radio days
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ATELIER 1 ☞

L’analyse de séquence doit situer l’extrait,
préciser ses enjeux, résumer le passage en
une phrase, trouver un titre. Le repérage
des choix de montage va ici se révéler déci-
sif. Cette séquence est en effet embléma-
tique de l’interaction secrète instaurée par
Sissako entre la bande image et la bande
son. Pour en évaluer la richesse, on pourra
enregistrer sur un tableau à deux entrées,
plan par plan, à gauche quelle est l’action
montrée, à droite quelles paroles et quels
bruits sont entendus. On soulignera
d’abord les deux types de paroles enten-
dues : à la voix de Césaire (plutôt la voix du
comédien, James Campbell, lisant Césaire)
succède, après le plan fixe du client de la
poste, hébété par ce qu’il vient d’entendre
et qu’il s’imagine (« L’Europe est comp-
table, devant la communauté humaine, du
plus haut tas de cadavres de l’histoire. »),
la voix directe, brutale et forte d’une
femme qui occupe tout le cadre. Cette
chute prosaïque succède au “cours du
soir” radiophonique de Radio Sokolo. Le
discours analytique et magistral de Césaire
envahit ainsi tous les espaces du village
équipés d’une radio, creuse un décalage
saisissant ou entre, étonnamment, en
interaction avec l’image.

1 6 11

2 7 12

3 8 13

4 9 14

5 10 15
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A N A LY S E  D E  P L A N S

Circulation du désir
La communication (ou son défaut) est l’un des
thèmes de prédilection de Sissako. Ici, elle  prend
la forme originale d’une scène de séduction qui
se déroule sous le signe de la contingence et du
hasard.  Cette scène, qui intervient à la quatorzième
minute (séquence 7) est l’une des rares rencontres
entre Dramane et Nana — qui passent l’essentiel de
leur temps à traverser le village en vélo, sans jamais se
croiser — et, surtout, leur échange verbal le plus long. 

1) Nana se promène à bicyclette dans une ruelle, elle
s’avance vers nous [vers la caméra] en souriant. (Plan
objectif.)

2) Nana s’arrête devant Dramane. La caméra les saisit
en plan fixe, à l’arrêt. Un mur les sépare. (Plan objec-
tif.)

3) Nana dans le champ, la caméra occupe la place de
Dramane. (Plan subjectif.) On voit tout de même son
visage, grâce au miroir dont il se sert pour se raser —
son visage est masqué/morcelé du fait de la mousse à
raser qui le recouvre en partie, et de la taille réduite du
miroir. On ne voit pas son corps, probablement nu,
dissimulé derrière le mur.

Plan 1 (14 minutes 55 secondes) : Nana pédale avec
entrain dans une ruelle. La scène est à la fois familiè-
re (d’autres plans nous l’ont montrée traverser le mar-
ché, la place, les champs) et singulière. L’originalité de
ce plan ne tient pas à son sujet, mais à sa mise en
scène : c’est l’un des rares moments où un déplace-
ment n’est pas capté de façon latérale mais frontale.
Nana avance vers la caméra. Sans que le plan soit
pour autant subjectif — Dramane n’est pas encore
apparu à l’image, la position de la caméra reste neutre
—, ce dispositif induit l’idée d’une destination. Celle-
ci est renforcée par le jeu de l’actrice (son sourire
radieux) et ses vêtements (elle a revêtu son plus beau
boubou, mis un turban d’un rose éclatant). Cette anti-
cipation est immédiatement confirmée par le plan 2
(15 minutes 5 secondes) : Nana pile devant
Dramane qui est en train de se raser et entame une

discussion qui démarre sur le mode traditionnel des
salutations maliennes, mais prend vite une tournure
plus personnelle, celle du badinage amoureux. Le dis-
positif (un mur les séparant et occultant le corps de
Dramane), outre qu’il donne à la discussion une tona-
lité légèrement décalée, est construite sur un système
d’oppositions : Dramane en surplomb/Nana en
contrebas ; Dramane limité dans ses gestes et ses
mouvements par le mur/Nana sur sa bicyclette sus-
ceptible de repartir à tout moment ; Nana
habillée/Dramane à moitié nu, le visage couvert de
mousse à raser. Cette disposition renforce aussi la sen-
sualité de la scène : le corps à la fois totalement expo-
sé et dissimulé de Dramane. Le mur est autant ce qui
sépare Nana et Dramane que ce qui les rapproche,
permettant une rencontre que les usages auraient
sinon rendue impossible, en tout cas telle qu’elle est
ici mise en scène, initiée par Nana. Sous l’apparent
hasard de la rencontre et son aspect cérémoniel, c’est
donc bien à une scène de séduction que nous assis-
tons. Cette ambivalence est rendue par des dialogues
construits, eux aussi, sur le modèle d’une valse-hésita-
tion à deux temps.

« – Dramane : On ne se croise plus.
– Nana : J’ai trop de choses à faire.
– Dramane : Où habites-tu ?
– Nana : Moi ? Chez ma tante…
– Dramane : C’est où ?
– Nana : Je te le dirai plus tard. »

Le plan 3 (15 minutes 14 secondes) est subjectif : la
caméra est à la place de Dramane, face à Nana. Entre
les deux, la circulation des regards est médiatisée par
le miroir. À cela s’ajoute, troublant, le regard-caméra
indirect de l’acteur-réalisateur — bien sûr, ce n’est pas
nous, spectateurs, que regarde Dramane-
Abderrahmane, mais Nana. Pareilles sobriété et
sophistication du dispositif sont à l’image du film qui,
sous son apparente simplicité formelle, ouvre sur des
représentations élaborées et profondes.

ATELIER 2
Sissako, en bon étudiant nourri des
maîtres soviétiques du muet, est un cinéas-
te du plan au sens classique : une surface
composée picturalement dans lequel le
corps est assigné à une place dans un
espace donné. En connivence avec son
chef-opérateur, Jacques Besse (dont
d’autres films africains portent l’intelligen-
ce et l’élégance du travail du cadre :
L’Esprit de Mopti de Moussa Ouane, La
Petite vendeuse de soleil de Djibril Diop
Mambéty), Sissako articule deux espaces
hétérogènes : celui de Dramane, nu, à la
toilette ; celui de Nana, plus séduisante
que jamais, dans la rue. Grâce au subter-
fuge du miroir, Dramane pénètre dans l’es-
pace de Nana. On remarquera comment
Abbas Kiarostami, grâce aussi à un miroir
qui sert au rasage de son protagoniste (Le
Vent nous emportera, 1999), en fait une
utilisation contraire : pas de champ contre-
champ, comme ici, avec la voisine sur son
balcon, mais le gros plan de son visage en
train de se raser face à la caméra devenue
miroir, masquant le corps féminin dans la
profondeur de champ. On complètera ce
travail en faisant un petit inventaire des
cadres dans le cadre, comme le moment
(réitéré quatre fois à des échelles de plans
différentes, du plan moyen au gros plan)
où l’on voit Nana, dans l’entrebâillement
de la porte du tailleur, se faire prendre ses
mesures : une réponse harmonieuse à la
« hideur désertée » des plaies de l’Afrique.
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ATELIER 3
Quel que soit le domaine artistique qui l’utilise, le village a même valeur : depuis le petit Liré de Joachim du Bellay (Les Regrets, XXXI), lieu des
racines et des origines, il sert à se ressourcer, à affirmer son identité. En 1984, la chronique familiale d’Edgar Reitz de 15h40, Heimat (le lieu où
l’on est chez soi, pour les Allemands), raconte l’histoire de plusieurs générations d’une même famille, depuis la fin de la Première Guerre mon-
diale jusqu’aux années 1980, à travers la vie du village de Schabbach ; le village, Allemagne en miniature, raconte l’envers de l’histoire officiel-
le. Pour les cinémas d’Afrique, le village est un thème récurrent. Ainsi, dans la trilogie d’Idrissa Ouedraogo (disponible à la Médiathèque des
Trois Mondes à Paris), le village, loin de magnifier les sociétés traditionnelles, et plus qu’un décor, est le propos de ses films : dans Yam daabo
en 1986, c’est le lieu (le désert du Sahel) qu’une famille de paysans fuit  pour ne pas mourir de faim ; dans Yaaba, en 1989, c’est l’espace du
village (lieu des règles et des superstitions de la communauté) qui part en guerre contre l’espace extérieur (lieu de la transgression et de l’Autre) ;
dans Tilaï (1990), une femme, Nogma, promise à Saga resté trop longtemps absent du village, est obligée de prendre pour mari l’homme du
village qui le souhaite ; or cet homme, c’est le père de Saga. Le village n’est plus dans ce film ni géographique ni documentaire : il cristallise la
dureté de la loi. 

Dans La Vie sur terre, c’est du village, de sa topologie et de ses habi-
tants, que surgit la fiction. Pas n’importe lequel puisque Sokolo est
le lieu où le père du cinéaste s’est installé. C’est donc sur les bases
d’un subtil dosage entre documentaire et fiction que le film se
construit. Celui-ci traverse aussi les personnages, que l’on peut
répertorier en trois catégories : des personnes réelles (le tailleur, le
coiffeur, le photographe, les bergers), filmées dans l’exercice de leur
métier (même si Sissako leur a donné un cadre de jeu) ; un authen-
tique personnage de fiction (Nana) ; et un personnage au statut
intermédiaire, flottant (y compris dans sa consonance avec le pré-
nom du cinéaste : Dramane/ Abderrahmane). C’est à partir de ce
“matériau” mixte, foncièrement impur, que s’orchestre le film. Ainsi
de la scène (captée du haut d’un manguier imposant) où Dramane
passe sur la place du village : le  champ est traversé par le héros, puis
par un autre cycliste (tous deux disparaissent hors champ), avant que
s’avancent un berger et son troupeau – contrairement aux deux
acteurs, eux ne font que suivre leur parcours quotidien. On est
proche, alors, de Jour de fête (1947) de Jacques Tati, où, avec une
part documentaire moindre, c’est de l’interaction entre le facteur et
les autres membres du village de Sainte-Sévère que surgit la trame
narrative. D’autres films, comme L’Homme tranquille (1952) de John
Ford ou Stars in My Crown (1949) de Jacques Tourneur, valorisent le
village pris pour cadre. Malgré tout, le décor y fonctionne moins
comme un réservoir de fictions que comme la toile de fond sur
laquelle se détache une poignée de personnages principaux (Sean et
Mary Kate dans L’Homme tranquille, le petit John, le pasteur et sa

femme dans Stars in My Crown). Il en va de même dans Yaaba
(1989) du Burkinabè Idrissa Ouedraogo ou, plus récemment, dans
Moolaade (2002) du Sénégalais Sembene Ousmane, où une intrigue
classique prend le pas sur la pure chronique. Le premier film relate
les aventures d’un garçon qui se lie d’amitié avec une vieille femme
considérée comme une sorcière, s’attirant l’ire des villageois. Dans le
second, une femme, Colé, prend sous sa protection et accorde droit
d’asile (le “Moolaade”) à des  fillettes sur le point d’être excisées.
Dans les deux cas, le village est violemment clivé. Intérieur/extérieur
dans Yaaba, où la “sorcière” vit aux marges du village, dans une
zone au statut improbable, à proximité de la communauté des
hommes mais interdite de séjour chez eux. Yaaba est un film d’ap-
prentissage : c’est le franchissement de cette ligne implicite qui
conduira son héros, le petit Bila, sinon à la sagesse, du moins à une
forme de maturité — une configuration qui consonne avec le traite-
ment autarcique et angoissant que Night Shyamalan privilégie dans
Le Village (2004). À l’inverse, dans Moolaade, la protection accordée
aux fillettes prend la forme d’une mince cordelette qui, séparant la
case de Colé du reste du village, matérialise le “Moolaade”. Aux
antipodes de l’espace de La Vie sur terre qui est harmonieux, peu
clivé — les champs alentour, menacés par les oiseaux, nuancent le
tableau. Les lieux ne cessent de s’articuler entre eux (via les balades
de Dramane et de Nana), aucune zone ne semble interdite ou pro-
tégée. À l’image d’un film qui ne cesse de s’interroger sur ce qui
peut encore faire lien : entre les hommes, le passé et le présent, le
Nord et le Sud. 

F I L M E R …

Le village
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De haut en bas : Jour de fête de Jacques Tati, Stars in My Crown de Jacques
Tourneur, Yaaba d’Idrissa Ouedraogo.



La Vie sur terre est construit sur un jeu subtil d’oppositions entre les courses
incessantes de Dramane et de Nana d’une part, et l’immobilité — relative —
des habitants du village. Caméra fixe (parfois accompagnée d’un léger pano-
ramique) et plans généraux sont les figures par excellence de cette mise en
relation.

La Vie sur terre est un film comportant peu de plans rapprochés. Y abondent
en revanche plans généraux et de demi-ensemble(1). Grâce à la profondeur de
champ qu’il autorise, ce type de cadrage offre à Sissako la possibilité de faire
entrer en opposition, dans chacun de ses plans ou presque, ses deux per-
sonnages principaux (souvent filmés séparément) d’une part, et les habitants
du village d’autre part : pasteurs, artisans, femmes allant laver le linge au
bord du fleuve, noria des charrettes transportant les paysans aux champs. Par
sa mise en scène, le film épouse ainsi cette contradiction en soulignant le
décalage entre le rythme de ces deux étrangers que sont Nana et Dramane
(rapidité, fluidité de leurs déplacements), et la routine ancestrale des habi-
tants de Sokolo, leur lenteur, leur immobilité parfois. 

Ainsi, le film prend la forme d’une marqueterie de tableaux. Parfois, la camé-
ra accompagne les personnages d’un léger panoramique, mais le plus sou-
vent, elle reste fixe. Plantée dans un coin du village, elle cadre un bout de
rue, de place, capturant de loin, discrètement, la vie de Sokolo, tandis qu’en-
trent dans le champ un enfant (séquence 8), un animal, une charrette, l’un
des protagonistes à vélo. Le montage prolonge cette fixité : des lieux claire-
ment identifiés (la place où officie le coiffeur, le bureau de poste, le studio de
Radio Sokolo) réapparaissent régulièrement, subissant de légères inflexions
(des angles de vue différents), à l’instar du Jeu des sept erreurs (deux dessins
presque identiques, à sept détails près)… Cette construction, dont la non-
chalance entre en résonance avec la routine villageoise, Sissako la rend insis-
tante, organisant un théâtre abstrait et concret à la fois. Ce qu’illustre le run-
ning gag du film : le plan où les hommes écoutent la radio à l’ombre d’un

mur revient de façon récurrente, à chaque fois légèrement modifié. Passent
successivement devant eux des femmes voilées, un homme sur un âne, un
homme qui porte un objet lourd, un enfant, etc. ☞

Différence et répétition ? Pas seulement. Au début du film (séquence 5), la
première apparition de Nana est captée caméra fixe, postée derrière un mur
en ruines, qui ménage un cadre dans le cadre. Nana, à vélo, entre dans le
cadre (de la gauche vers la droite) puis en sort. Le champ reste vide une frac-
tion de secondes, avant qu’entre à son tour Dramane (de la gauche vers la
droite). Puis un  panoramique droite recadre, ensemble, les deux protago-
nistes — c’est bien une course-poursuite : on peut supposer que Dramane a
volontairement accéléré son rythme pour rattraper Nana. Dans ce cas, l’ab-
sence de perspective (l’axe de la caméra est dans un premier temps perpen-
diculaire à la course des deux héros) autant que le surcadrage permettent
d’instaurer un discret effet de suspense — qui va entrer dans le champ ? 

P O I N T  T E C H N I Q U E

Plans généraux, caméra fixe
ATELIER 4
Le choix du plan général et du plan fixe s’ins-
crit dans une conception du tournage que
Sissako expose à Alessandra Speciale (Écrans
d’Afrique, n° 23): « C’est à partir du moment
où je respecte les distances que les person-
nages me font confiance. Ils me parlent parce
qu’il y a entre nous un profond respect...
C’est pour cette raison que j’ai été plus sta-
tique et que j’ai réduit le nombre de gros
plans. » Observer des plans du film puis tour-
ner, avec une caméra numérique, quelques
images permettra de concrétiser les choses.
Avant, on fera un retour sur des plans-clés
comme celui de la place de Sokolo (13e minu-
te) ou celui où une femme, le dos tourné,
contemple le coucher de soleil (35mn33s).
On constatera que le plan fixe ne se canton-
ne pas à un tableau figé : il accueille tous les
mouvements capables de le faire palpiter. Le
plan en hauteur de la place de Sokolo est
sans cesse zébré de nombreux déplace-
ments ; le plan du coucher de soleil est
dérangé par une mobylette qui déboule dans
son cadre. De même, le plan d’ensemble est
capable d’accueillir plusieurs actions disconti-
nues ou dispersées à condition que la camé-
ra ait été posée au bon endroit. Le plan géné-
ral, par sa capacité d’englober un vaste espa-
ce, donne ainsi à la parole de Césaire un
envol cosmique (56mn11s). Le tournage en
plans généraux d’une scène réunissant plu-
sieurs personnes (un marché, un carrefour…)
permettra d’expérimenter l’emplacement de
la caméra, le cadre et la nécessité de poser
l’appareil sur un pied : le même plan en
caméra portée n’offrira pas la même qualité
de cadre et se prêtera mieux au cinéma direct
(un reportage par exemple) qu’au cinéma
attentif de Sissako.

(1) SIETY, Emmanuel, Le Plan, au commencement du
cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. “Les petits
Cahiers“/CNDP, 2001. Retour concis, précis et péda-
gogique sur les définitions de plan, la profondeur de
champ et le travail audiovisuel qu’il engendre.
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Contrechamp
Le choix du plan fixe permet de faire ressortir les moments où la camé-
ra se met en mouvement. Ce qui, à rebours, donne plus de valeur à
l’image qui ouvre le film après le générique : un travelling découvre et
longe dans la nuit un trône blanc et voilé (un lit et sa moustiquaire) où le père
lit la lettre du fils. En face de lui, un autre lit, une autre moustiquaire, vides :
ceux du fils qui va arriver. Le travelling fera ainsi plusieurs fois la jonction entre
le père et le fils comme signe de filiation, de transmission. Le père sera tou-
jours muet mais c’est son environnement qui va parler pour lui : assis ou allon-
gé, tel un patricien dans son boubou blanc, il lit. Le long plan, fixe celui-ci, du
père et du fils marchant de compagnie au fond d’un champ, offre une autre
figure du père, celle d’un penseur écouté avec attention.



L’AFFICHE ☞

C’est souvent par le biais de l’affiche que le spectateur découvre
un film. Elle utilise trois messages : celui des mots (titre, géné-
rique…) ; celui des formes plastiques (dessins, photos, pein-
tures…) ; celui des couleurs. Elle livre une image-échantillon du
film. La constellation d’une dizaine de visages étoile cette affiche.
Il n’y aura pas de héros ou d’héroïne : c’est bien d’une collectivi-
té dont il s’agit car ils sont tous apparemment à égalité. Très vite
le lecteur repère dans ces photos en noir et blanc, qui sont
presque d’identité (format et regard frontal), la promesse d’un
film marqué par le réel. Ils sont tous noirs comme la consonance

du nom du réalisateur :
un documentaire afri-
cain ? Cette hypothèse
est corroborée par l’ab-
sence de noms d’acteurs
vedettes. D’ailleurs le
générique se cantonne
aux noms du distributeur
en haut, au titre du film
et au nom du réalisateur
en bas. Mais plusieurs
indices nuancent l’idée
d’un documentaire : la
mise en page des pho-
tos, le sens du titre et les
caractéristiques plas-
tiques de son écriture.
Ces visages n’ont pas la

même taille, le même regard, la même netteté ; certains sont tra-
més, d’autres surexposés ou floutés. Ce travail plastique guide le
lecteur vers des “personnages” cette fois, qui n’ont pas tous le
même statut : de la figure centrale de la belle africaine (Nana), au
rigolo en bas à gauche (le receveur de la poste), du regard figé
de la deuxième femme (une cliente du photographe) à l’insert du
regard profond des enfants. Le titre du film confirme l’annonce
d’un regard (ce film va vous montrer ce qu’est vraiment la vie sur
notre terre, celle de ces gens qui vous regardent) : un regard sin-
gulier, comme le dit l’écriture apparemment manuscrite (on devi-
ne le tracé des lettres, on note les deux “r” inversés, en miroir) et
un regard respectueux des valeurs humaines (les majuscules aux
mots Vie et au mot Terre).

OUVERTURES PÉDAGOGIQUES

● Gags. Le film ne relève pas du genre comique. Pourtant, depuis l’humour du regard jusqu’au
gag caractérisé, il ne se cantonne pas aux registres de la nostalgie ou du politique. Du torse d’un
noir recouvert de mousse blanche savonneuse, en passant par ce jeune conducteur de carriole
qui, emporté par la vitesse, perd son bidon à ordures et le ramasse sans s’arrêter, jusqu’au qui-
proquo de la belle japonaise (en réalité, la publicité pour une voiture nippone), on relèvera les
types de rire et leur fonction. Le running gag des désœuvrés le long du mur, loin d’être du
comique de répétition, change de tonalité selon son emplacement dans le montage, suscitant de
subtiles variations. ☞

● De Salif Keita à Franz Schubert. C’est une riche bande son que propose Sissako. Une gran-
de variété de musiques se fait entendre : une chanson de Salif Keita aux accents nostalgiques ;
des musiques et des instruments traditionnels (kora, balafon) ; un métissage d’instruments (piano,
contrebasse) et de lignes mélodiques africaines ; enfin (séquence 20), sans hiatus, un quintette à
cordes de Schubert au moment où le film passe du léger (le soleil a acculé les hommes au mur)
au plus grave (la lettre d’appel à l’aide de l’homme à son frère). « L’image a migré dans le terri-
toire du son ; la musique est passée dans le territoire de l’image », comme le dit si bien le cinéas-
te arménien Artavatz Péléchian.

● Un moyen métrage. La Vie sur terre dure officiellement 1h01. Cette minute solitaire au-delà
de l’heure fait basculer le film, selon la législation, dans la catégorie des longs métrages. En des-
sous d’une heure, le film appartient à la catégorie des courts métrages. La dénomination “moyen
métrage” est apparue ces dernières années (La Vie des morts de Desplechin, Regarde la mer de
Ozon). Sa durée oscille entre 30 et 60 minutes. Or c’est la résurgence d’une durée déjà utilisée
dans l’histoire du cinéma (Renoir avec Partie de campagne, par exemple). Le film de Sissako est
un moyen métrage déguisé en long ; commande d’ARTE, il se rapproche plutôt du 52 mn, for-
mat des documentaires télévisés. Cette durée convient au cinéaste, adepte de l’ellipse.
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● L’arrivée sur terre. En trois plans Dramane
fait son arrivée sur terre. Il sort du supermarché
par l’escalator, portant panier et ours blanc en
peluche. La caméra le suit en plongée en travel-
ling arrière ; il monte vers nous au ralenti, les
yeux hors champ vers le haut. Le son du super-
marché disparaît et laisse place à des cordes pin-
cées au tempo très lent. Sur la même musique, cette fois en contre-plongée et en zoom avant, la caméra s’avance sur un arbre se détachant
sur le ciel. Enfin, au terme du zoom, après que le branchage de l’arbre a envahi l’espace du plan comme une tapisserie, le titre du film appa-
raît sur fond noir. La musique se tait et laisse alors entendre les sons de la terre : vaches, chiens, bruits du soir à la campagne. L’arrivée sur (sa)
terre de Dramane aura été en réalité une élévation.
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Le Mauritanien Abderrahmane

Sissako réussit le cocktail de 

l’intime, du politique et de l’humour.
Jacques Mandelbaum - Le Monde - 10 juin 1999

Produit par Arte et Haut et court pour la série “2000 vu par“, présenté à la Quinzaine des

réalisateurs à Cannes en 1998 et diffusé sur la chaîne culturelle, La Vie sur terre est un film

juste, drôle, intelligent, d’autant plus enthousiasmant qu’il est totalement incorrect. D’abord

parce qu’il refuse l’impératif du conte qui, au nom d’une illusoire authenticité et de la mau-

vaise conscience occidentale, a fini par devenir l’image de marque du cinéma africain. Ensuite

parce qu’il détourne, en la réduisant à un simple prétexte, la commande d’une série qui lui a

fait obligation d’illustrer la dernière nuit du siècle. […]

C’est le long travelling de la séquence d’ouverture sur les interminables étalages de nourritu-

re d’un supermarché, et la silhouette chapeautée et imperméabilisée de l’acteur-auteur, déam-

bulant l’œil impavide au long de ces allées, un petit ours en peluche blanc sous le bras.  

Un raccord plus loin, à l’horizon bouché et métallique des boîtes de conserve se substitue l’in-

finie profondeur de champ, ocre de terre et bleu de ciel, d’un paysage africain. Ce n’est pas

seulement un effet de montage en vertu duquel la beauté succède à la laideur et le dépouille-

ment à l’accumulation. C’est aussi une question posée par le cinéma au spectateur : quel lien

entretiennent entre elles ces deux réalités apparemment si dissemblables […] ?

Tourné comme en roue libre, avec un sens aigu de la composition et du cadre, le film est

construit sur une série de vignettes récurrentes. Entre avancée et immobilisme, soleil et

ombre, présence et oubli, Sokolo, village africain, pose au village planétaire le problème de

son existence. Il hurle dans le combiné que l’an 2000 c’est aujourd’hui, que sa voix compte

dans le vaste réseau de la communication humaine et que, selon l’expression de Césaire, « Il
est place pour tous au rendez-vous de la conquête ». 

© Le Monde

Une voix africaine

singulière 
Cette critique favorable de La Vie sur terre par Jacques Mandelbaum fait
écho à l’accueil (élogieux) réservé au film en France. Cet enthousiasme (fran-
çais et, plus généralement, européen) contraste avec la froideur de la récep-
tion critique (et la distribution quasiment inexistante) des films de Sissako en
général, et de celui-ci en particulier, sur le continent africain. En témoigne,
voici deux ans, la sélection du long métrage suivant de Sissako, En attendant
le bonheur, lors du Fespaco (Festival Panafricain du Cinéma de
Ouagadougou). La remise de la plus haute récompense, L’Étalon de
Yenenga, à ce film splendide et contemplatif s’accompagna d’une mini-
polémique aussi injuste que malvenue, et qu’on pourrait résumer en ces
termes : pourquoi un festival de cinéma africain accorde-t-il son prix le plus
prestigieux à un cinéaste dont l’œuvre vise plus les festivals internationaux
et les salles d’art et essai occidentales que le public africain ?
Il ne fait aucun doute que le travail de Sissako — ici reconnu à sa juste valeur
— s’inscrit de façon parfaitement atypique dans le paysage du cinéma afri-
cain. Mandelbaum le souligne dès les premières lignes de son article : « Il
refuse l’impératif du conte, […] image de marque du cinéma africain. »
L’affirmation peut paraître hâtive et — en partie — erronée ; elle n’en est
pas moins emblématique d’un cinéma en pleine crise quantitative aussi bien
que qualitative (le dernier film africain en compétition officielle au festival de
Cannes a été Kini et Adams, du Burkinabè Idrissa Ouedraogo, en 1997). 
Mais c’est sur la dimension discrètement subversive du film que
Mandelbaum axe l’essentiel de son texte. Cette subversion est de deux
ordres. Dans un premier temps, Mandelbaum insiste sur le cadre de produc-
tion du film (en fait un téléfilm) produit par Arte, et la série dans laquelle il
s’inscrit afin de mieux cerner en quoi Sissako détourne le cahier des charges
imposé. La question du raccord improbable entre un Nord suralimenté et un
Sud dont la beauté dissimule mal la misère, centrale dans le film, est égale-
ment abordée, de même que la façon dont Sissako casse la joliesse de ses
images par « l’insurrection poétique d’Aimé Césaire ».

C R I T I Q U E

Avant de se livrer à une critique élogieuse de La Vie sur terre, Jacques Mandelbaum situe le film selon la double 
perspective de son cadre de production et de son inscription dans le champ du cinéma africain. 
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Quête des racines, perdition, perte des
repères, identité à (re)construire : La Vie
sur terre entre en résonance avec tous
les films précédents de Sissako. Mais
c’est surtout avec En attendant  le bon-
heur, dernier film en date du cinéaste,
que se poursuit et s’approfondit la
recherche du cinéaste.

« Ce que j’apprends loin de toi vaut-il ce
que j’oublie de nous ? » Cette interroga-
tion, adressée par Dramane à son père au
début de La Vie sur terre, Abdallah, le héros
de En attendant le bonheur, pourrait la
reprendre à son compte. Comme Dramane,
Abdallah est un être déterritorialisé, né dans
un pays, élevé dans un autre, en partance
pour un troisième. Le clivage France-Afrique
qui sous-tend La Vie sur terre trouve ici son
incarnation dans une ville, Nouadhibou.
Située au nord de la Mauritanie, entre
océan et désert, Afrique Noire et Maghreb,
islam et animisme, Nouadhibou est aussi
réputée pour accueillir ceux qui, venus de
toute l’Afrique noire, aspirent à quitter le
continent pour rejoindre, à la faveur d’une
barque de fortune, les côtes espagnoles.
Ville-passerelle autant que ville de transit.
Abdallah est l’un de ces “brûleurs” (pour
reprendre le nom qu’on leur donne à
Tanger, autre haut lieu de trafic de clandes-
tins) : lui aussi attend patiemment le bon-
heur hypothétique que lui promettra un
quelconque passeur. Les pieds dans le sable
mauritanien, la tête ailleurs, sans doute déjà
à Paris : la dualité du personnage, sem-
blable à celle de Dramane, est ici renforcée
par la double origine du jeune homme, par-
tagé entre son pays de naissance (la
Mauritanie), où sa mère vit toujours, et cet
autre pays d’Afrique (possiblement le Mali)
où il a été élevé. 

À bien des égards, Dramane semble incar-
ner une version réussie d’Abdallah : au
moins a-t-il trouvé en France asile, loge-
ment, travail. Là où le premier, vêtu d’un
boubou neuf, se livre aux yeux des habi-
tants du village, le second passe ses jour-
nées prostré, dans la maison de sa mère.
Tous deux partagent la même oisiveté, mais
celle de Dramane est empreinte de joie de
vivre, d’une immense bonne humeur, alors
que la discrétion de son cadet Abdallah
semble préfigurer le destin de clandestin
qui, dans le meilleur des cas, l’attend en
France. Dans les deux cas, le rythme des
protagonistes (déplacements de Dramane,
immobilité d’Abdallah) les isole de la vie du
village. Décalage souligné par la mise en
scène : nombreux plans où Dramane file à
bicyclette devant des hommes assis ou
immobiles, scène où Abdallah observe la
circulation des habitants de Nouadhibou (la
minuscule fenêtre derrière laquelle il est
assis lui en offre une vision partielle,
presque comique : un défilé de pieds). Que
faire d’autre ? Leur condition d’étrangers (le
fossé des cultures), leur passé autant que la
brièveté de leur séjour rend toute tentative
de rapprochement illusoire. Même la
drague est absurde. Dans La Vie sur terre, il
est clair que Dramane et Nana n’ont pas
grand chose à se dire : l’une, venue du vil-
lage voisin, est sur le point d’y retourner,
l’autre rejoindra bientôt les brouillards pari-
siens et cette vie si mystérieuse aux yeux de
la jeune femme. La situation s’inverse dans
En attendant le bonheur : la Nana que tente
timidement d’approcher Abdallah est partie
pour l’Europe, elle y a connu la vie des sans-
papiers avant de se faire refouler vers
l’Afrique. Cette vie à laquelle il aspire
comme à un Eldorado, elle en a connu les
pires moments, la peur de la police, les

salaires de misère, les squats. À l’inverse,
Abdallah, plus jeune et sans doute moins
expérimenté, vit encore dans l'espoir d’une
vie meilleure, là-bas, en Espagne ou en
France. Ce décalage est encore accentué
par la langue : c’est en français qu’ils se par-
lent. Plus tard, lors d’un thé partagé avec de
jeunes Mauritaniennes, Abdallah deviendra
malgré lui l’objet de la risée générale :
sachant qu’il est incapable de parler ni de
comprendre le hassanya, les chipies en pro-
fitent pour se moquer de lui en toute impu-
nité. Là encore, la communication est hasar-
deuse, voire impossible. 

P A S S E R E L L E S

En attendant le bonheur

Le cinéaste en première ligne
À l’image de Sissako, des cinéastes ont
quitté leur patrie d’origine, ponctuelle-
ment ou définitivement, pour diverses rai-
sons (exil politique, naturalisation voulue,
aventure artistique à l’étranger), tout en
poursuivant leur œuvre cinématogra-
phique. De Fritz Lang à Hitchcock, en pas-
sant par Luis Buñuel et sa période mexi-
caine, Rithy Panh ou Paul Verhoeven, plu-
sieurs cas peuvent être proposés à l’atten-
tion des élèves. On peut évoquer, aussi, le
cas des artistes asiatiques (cinéastes,
acteurs) qui franchissent le Pacifique pour
gagner les États-Unis : Bruce Lee, Chow
Yun Fat, John Woo, Tsui Hark. Voir L’Asie
à Hollywood, Paris, Cahiers du cinéma/
Festival International du film de Locarno,
coll. “Essais”, 2001.

Déplacements (1) 

De haut en bas : En attendant le bonheur.



Depuis le début des années 1990, le retour au pays
est devenu un thème majeur chez les cinéastes
d’Afrique noire. Affaire de génération : pour leurs
aînés, du Mauritanien Med Hondo à l’Ivoirien Désiré
Ecaré, c’est la question de l’immigré, sa souffrance
et ses tribulations, qui était centrale.

GRANDEUR ET DÉCADENCE 
D’UN RÊVE DE FRANCE

Afrique-sur-Seine, tourné en 1955 par les
Sénégalais Paulin Soumanou Vieyra et Mamadou
Sarr, s’inscrit d’emblée sous les auspices du rapport
Nord-Sud. Certes la question, dans ce moyen
métrage qui est, historiquement, l’un des premiers
films africains (i.e. tourné par des Africains), est trai-
tée sous le mode d’une utopie post-coloniale (ver-
sant Jules Ferry). D’autres, quelques années plus
tard, la reprendont à leur compte dans une veine
bien plus âpre, qu’il s’agisse de Concerto pour un
exil, de l’Ivoirien Désiré Ecaré (1968), de Soleil O
(1970) ou encore des Bicots Nègres, nos voisins
(1973), du Mauritanien Med Hondo. Autant de
films hantés par la même problématique, celle de la
représentation d’un corps étranger (africain), obligé
de s’intégrer dans un paysage dont il ne maîtrise ni
les codes ni les données. Quelques décennies plus
tard apparaîtront même, sur un thème identique,
des comédies (Toubab Bi, du Sénégalais Moussa
Touré, en 1991), tandis que le Burkinabè Idrissa
Ouedraogo, prenant pour héros du Cri du cœur
(1994) un gamin africain plongé à son corps défen-
dant dans la grisaille lyonnaise, l’infléchit vers un
fantastique discret.

RETOUR AU PAYS NATAL

Le voyage inverse, celui du héros africain de la pre-
mière ou de la deuxième génération et de son
retour en Afrique, en revanche, n’est vraiment
abordé par les cinéastes que depuis la fin des
années 1990. Question de génération. Pour toute
une nouvelle génération de cinéastes, vivant, par-

fois nés, en France, le lien avec l’ancienne puissan-
ce coloniale n’a plus a être idéalisé ni dénoncé : il
est devenu une donnée de base de leur cinéma. En
1999, le Tchadien Mahamat Saleh Haroun ouvre le
ban. Bye Bye, Africa, récit d’inspiration largement
autobiographique, conte le retour au village d’un
cinéaste africain vivant à Paris. Il y retrouve les siens,
mais, porteur d’une culture qui leur est étrangère,
peine à (re)trouver ses marques. Même si tout les
oppose en termes formels, il est frappant de consta-
ter la similitude de sujet entre Bye Bye, Africa et La
Vie sur terre, d’autant que, dans les deux cas, c’est
le cinéaste lui-même qui passe devant la caméra
pour tenir le rôle principal de son film. En 2001,
Immatriculation temporaire, du Guinéen Gahité
Fofana, poursuit cette recherche en lui donnant une
inflexion plus romanesque. Son héros, parti à
Conakry sur les traces d’un père qu’il n’a jamais
connu, se fait voler ses papiers, héberger par la
sœur d’un chef de gang. Son surnom (“IT”) renvoie
moins à sa condition d’immatriculé temporaire qu’à
la créature de Spielberg : comme elle, “IT” est pri-
sonnier d’un pays dont il ne connaît ni les mœurs ni
la langue, et où il demeure, en dépit de tout, un
Blanc (sa peau de métis). Là aussi, la figure invo-
quée est celle d’un territoire mental flou, où les
contours du désir et de la volonté ne cessent de se
redessiner. Mais c’est dans L’Afrance (2002), pre-
mier long métrage du Français d’origine sénégalai-
se Alain Gomis, que la question identitaire est pous-
sée à son paroxysme. El Hadj, un jeune étudiant
sénégalais ayant par pure étourderie laissé expirer
ses droits, est mis en prison. À sa sortie, il sombre
dans une folie que ni ses amis, ni sa maîtresse fran-
çaise, ni même sa fiancée sénégalaise, ne parvien-
nent à endiguer. Le retour au pays aura bien lieu,
mais c’est sous l’apparence d’un légume humain,
prostré sur une chaise, que le dernier plan nous livre
El Hadj. La superposition des cultures confère au
brouillage fatal : certains voyages sont sans retour.

A U  P R É S E N T

Retour ou aller-simple ?  

Déplacements (2)
À voir
Aniki, mon frère de Takeshi Kitano, 2000 ; Chouchou de Merzak Allouache, 2003 ; De l’autre
côté de Chantal Akerman ; Depuis qu’Otar est parti… de Julie Bertuccelli, 2003 ; Dirty Pretty
Things, loin de chez eux de Stephen Frears, 2002 ; Exils de Tony Gatlif, 2003 ; Happy Together
de Wong Kar-Waï, 1997 ; Jackie Chan dans le Bronx de Jackie Chan, 1995 ; Kedma de Amos
Gitaï, 2002 ; La Frontière de Ricardo Larrain, 1991 ; Lettres d’Alou de Montxo Armendáriz, 1990 ;
Lost In Translation de Sofia Coppola, 2003.
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En haut : Bye bye Africa de Mahamat Saleh Haroun. En bas à gauche : Soleil O de Med Hondo ; à droite : L’Afrance
d’Alain Gomis.



Sources iconographiques : tous droits réservés. Sauf mention contraire : Haut et court. Page  4 DR ; p. 5 Dominante 7 Productions ; p. 10 Annaïs Jeanneret ; p. 17 Les Films de Mon Oncle, DR, RogerMeier/Pom Films ; p. 19 F.A.L.L./Aussitôt dit. ; p. 22
Les Productions de la Lanterne, Med Hondo, Ciné-Classic. Les droits de reproduction des illustrations sont réservés pour les auteurs ou ayants droit dont nous n’avons pas trouvé les coordonnées malgré nos recherches et dans les cas éventuels où des men-
tions n’auraient pas été spécifiées. 
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LA VIE SUR TERRE
COHEN, Clélia, “Le cinéma sur terre”, Cahiers du cinéma, n° 536, juin 1999,
pp. 73-74. Outre la critique du film, l’article revient sur La Projection, le
documentaire tourné au moment du retour de Sissako à Sokolo.
MANDELBAUM, Jacques, “La Vie sur terre. Le Mauritanien Abderrahmane
Sissako réussit le cocktail de l’intime, du politique et de l’humour”, Le
Monde, 10 juin 1999. Pour lire, dans son intégralité, le texte proposé en
extrait dans ce dossier.
PEYRAMOND, Cyril,  “Entretien avec A. Sissako”, in La Vie sur terre. Un film
d’Abderrahmane Sissako, DVD Lycéens au cinéma, Région Rhônes-
Alpes/AcrirA, 2001. Le cinéaste revient, de façon essentielle, sur les choix de
mise en scène, sur son travail sur le réel. Intégralité des documents pédago-
giques (dossier maître et fiche élève) disponibles sur le site www.cr-rhone-
alpes.fr
SILOU, Osange, “Abderrahmane Sissako : « filmer n’est pas un bonheur »”,
“Cinémas africains, une oasis dans le désert ?”, CinémAction, n° 106, 2003.
Pour lire dans son intégralité l’entretien reproduit partiellement page 10.
VASSÉ, Claire, “La Vie sur terre”, Positif, n° 449-450, juillet-août, p. 110.
L’auteur insiste sur « l’autre philosophie du temps » à laquelle ouvre le film. 

LE CINEMA AFRICAIN
BARLET, Olivier, Les Cinémas d’Afrique Noire : le regard en question, Paris,
L’Harmattan, coll. “Images plurielles”, 1996.
CONVENTS, Guido, L’Afrique ? Quel cinéma ! Un siècle de propagande colo-
niale et de films africains, Antwerpen, Éditions EPO, 2003. Retour sur les pré-
jugés nostalgiques concernant le cinéma africain et sur la réaction de cer-
tains cinéastes entreprenant de « décoloniser les esprits », pour reprendre
l’expression de  l'écrivain kenyan N'gugi wa Thiongo.
KANE, Momar Désiré, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma
africains francophones. Les carrefours mobiles, Paris, L’Harmattan, coll.
“Images Plurielles”, 2004. Cet ouvrage s’appuie sur une grande diversité
d'œuvres : vingt-sept romans (de Birago Diop à Amadou Hampâté Ba et
Calixthe Beyala) et vingt-huit films (de Jean Rouch à Idrissa Ouedraogo et
Alain Gomis).
LELIEVRE, Samuel (dir.), “Cinémas africains, une oasis dans le désert ?”,
CinémAction (Paris), n° 106, 2003. Collectif sur la réception critique des
cinémas africains depuis 1980, abordés par zones géographiques.
LEQUERET, Elisabeth, Le Cinéma africain. Un continent à la recherche de son
propre regard, Paris, Cahiers du cinéma/SCÉRÉN-CNDP, coll. “Les petits
Cahiers“, 2003. Une étude de synthèse qui caractérise des tendances du
cinéma africain, tout en proposant des documents commentés (analyse de
plans, textes, tournages…). 

PAULME, Denise, La Mère dévorante. Essai sur la morphologie des contes
africains, Paris, Gallimard, 1976. Une étude de référence pour saisir les
enjeux de l’imaginaire africain et son rapport au réel. 
PFAFF, Françoise, “Le griot dans les films”, in Tradition orale et nouveaux
médias, Bruxelles, OCIC, 1989. Bon moyen de faire le point sur la tradition
orale telle qu’elle est reprise au cinéma.

AIMÉ CÉSAIRE
CÉSAIRE, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal [1956], Paris, Présence afri-
caine, 1971.
CÉSAIRE, Aimé, Discours sur le colonialisme [1970], Paris, Présence africaine,
1995.
LOUIS, Patrick, A, B, C…ésaire, Césaire de A à Z, Matoury, Ibis Rouge, 2003.

LE REEL, L’AUTOFICTION
L’un des accès à la vérité du réel peut être ouvert par le croisement du ciné-
ma direct et de la fiction du JE, ce qu’illustre le film de Sissako. Les enjeux
d’une pareille orientation peuvent être posés à partir des lectures suivantes :
BELLOUR, Raymond, L’Entre-images, Photo. Cinéma. Vidéo, Paris, Éditions
de la Différence, coll. “Mobile Matière”, 1990.
BERGALA, Alain (dir.), JE est un film, Saint-Sulpice/Loire, ACOR, 1998.
Bibliothèque du film, Filmer le réel, ressources sur le cinéma documentaire,
Paris, BIFI, 2001.
BIZERN, Catherine, (dir.), Cinéma documentaire. Manières de faire, forme de
pensée, Crisnée, Addoc/Yellow Now, 2002.
NINEY, François, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité
documentaire, Bruxelles, De Boeck Université, 2000.

ÉDUCATION À L’IMAGE
AUMONT, Jacques, BERGALA, Alain, MARIE, Michel & VERNET, Marc,
Esthétique du film [1983], Paris, Nathan, coll. “Cinéma”, 3e édition revue et
augmentée, 1999. Manuel destiné aux étudiants en cinéma, aux ensei-
gnants du secondaire qui aborde le Septième Art sous ses aspects techniques
et formels (le montage, la narration, la profondeur, la réception, etc.).
SIETY, Emmanuel, Le Plan, au commencement du cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma, coll. “Les petits Cahiers“/CNDP, 2001. Retour concis, précis et péda-
gogique sur les définitions de plan, la profondeur de champ et le travail
audiovisuel qu’il engendre.

Vidéographie sélective*

ABDERRAHMANE SISSAKO
La Vie sur terre (Life On Earth) - DVD (import zone 1) 
En attentendant le bohneur (Waiting For Happiness) - DVD (import zone 1)

FILMS ET AUTEURS CITES
Depuis qu’Otar est parti…, Julie BERTUCCELLI - DVD (Éditions
Montparnasse). ADAV :  réf. 54430
L'Esprit de Mopti, Moussa OUANE -  VHS (Médiathèque des Trois Mondes).
ADAV :  réf. 40451
La Frontière, Ricardo LARRAIN - DVD (Médiathèque des Trois Mondes).
ADAV : réf. 23224
L'Homme tranquille, John FORD - DVD (Éditions Montparnasse)
Le Mandat, Emitaï, Xala, Ceddo, Camp de Thiaroye, Ousmane SEMBENE.
Supplément : un documentaire sur le tournage de Moolaade - Coffret DVD
(Médiathèque des Trois mondes)
Pardon grand-mère, Djibril DIOP MAMBETY – VHS (Médiathèque des Trois
Mondes). ADAV : réf. 3231
La Petite vendeuse de soleil et Le Franc, Djibril DIOP MAMBETY - DVD
(Médiathèque des Trois Mondes). ADAV : réf. 37486
Sotigui Kouyate, un griot moderne, Mahamat-Saleh HAROUN - VHS
(Médiathèque des Trois Mondes)

IDRISSA OUEDRAOGO
A Karim na Sala, VHS (Pom Films). ADAV : réf. 21535
Le Choix - VHS (Médiathèque des Trois Mondes). ADAV :  réf. 9105
Le Cri du coeur - DVD (Médiathèque des Trois Mondes). ADAV : réf. 24631
Samba Traoré - DVD (Médiathèque des Trois Mondes). ADAV : réf. 44213
Tilaï - DVD (Médiathèque des Trois Mondes). ADAV :  réf. 40451
Yaaba - DVD (Pom Films). ADAV : réf . 49265

DVD PÉDAGOGIQUE
Cinémas d’Afrique : La Petite vendeuse de soleil de Djibril DIOP MAMBETY ;
Rabi de Gaston KABORÉ ; À nous la rue de Mustapha Dao ; Le Clandestin de
José Zéka LAPLAINE et un documentaire Histoire de griots de Catherine
GOUPIL - DVD (L’Eden cinéma, CNDP)

* Conditions ADAV, voir le catalogue 2003-2004, tél. 01 43 49 10 02.
www.lyceensaucinema.org : accès aux documents pédagogiques
édités, enrichis de l’ensemble des sites internet ressources.
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Après des années d’absence, Dramane revient dans le petit village malien où vit son père. Conçu dans le cadre de “2000 vu
par…”, série produite par la chaîne franco-allemande Arte, La Vie sur terre est construit sur un subtil jeu de décalages. Entre
le désœuvrement de Dramane et l’incessante activité des habitants du village, mais aussi entre les préoccupations d’un
Occident surexcité par le passage au Troisième Millénaire et l’imperturbable continuité de la vie sur un continent où, pour le
meilleur et pour le pire, le temps et la technologie ne semblent avoir aucune prise.  

Elisabeth Lequeret


