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Ce livret s’articule en deux volets. Le premier concerne le texte
principal, rédigé par un universitaire ou un critique de cinéma.
Constitué de parties informatives, analytiques et techniques, il
se développe suivant des rubriques variées, congues comme
des repéres précis, voués a faire le point, entre autres, sur la
genese du film, le récit, I'acteur/personnage, des archétypes de
mise en scene, tout en proposant des approches plus formelles
telles que I'analyse de séquence et de plans. L'objectif n’est pas
d’offrir une lecture exhaustive, mais une approche cohérente
et ouvrante a I'attention de I’enseignant qui pourra en faire un
usage immédiat ou I'adapter a des orientations qui lui sont
plus personnelles.

Le second volet, signalé par les zones grisées et rédigé par un
professeur, reléve plus des situations d’enseignement. Suivant
deux directions : des “Pistes pédagogiques” sont déduites du
texte central et le complétent ; des “Ateliers” proposent des
exercices impliquant la participation des éleves. Renvoyant de
I'un vers I'autre, un pictogramme [] acheve de renforcer le
lien entre le livret et la Fiche Eléve, toujours dans un souci d’ef-
ficacité et de lisibilité.

Les sites ressources pour I'approche du film et son réali-
sateur, pour I'éducation a I'image ainsi que pour des
bases de données sur le cinéma, sont accessibles sur
www.lyceensaucinema.org. Le site propose aussi le dos-
sier maitre et la fiche éleve au format pdf.

Les références des films évoqués dans ce dossier, dispo-
nibles en vidéo ou DVD, sont précisées page 23.

A la date ot nous imprimons, la copie vidéo de La Vie sur
terre est disponible uniquement a la vente en import
(Life on Earth, Fox Lorber, DVD zone 1, NTSC).

SYNOPSIS

L a Vie
sur terre

Dramane, fils du pays devenu cinéaste, vivant en France, est
revenu a Sokolo, village du Sud malien, pour y rendre visite
a son pere. Désceuvré, il sillonne le village a bicyclette et croi-
se & intervalles réguliers la resplendissante Nana. Au bureau
de poste, des clients tentent de joindre des proches, a Paris
ou dans les villes du voisinage. Le présentateur de Radio
Sokolo prend I'antenne et lance “La Bibliotheque parlée”
(avec le Discours sur la colonisation d’Aimé Césaire). Le 1*
janvier 2000, le monde change de millénaire, annonce RFI.
Mais a Sokolo, la vie poursuit son cours : misere, sécheresse,
oiseaux dévoreurs de récoltes.

FICHE TECHNIQUE ET ARTISTIQUE

La Vie sur terre
France, 1998

Réalisation : Abderrahmane Sissako - Scénario : Abderrahmane Sissako - Image : Jacques Besse - Son : Pascal Armant -
Montage : Nadia Ben Rachid - Maquillage : Marie Jaoul de Poncheville - Assistant-réalisateur : Salif Traoré - Interprétation :
Abderrahmane Sissako (Dramane), Nana Baby (la jeune fille), Mohamed Sissako (le pére), Bourama Coulibaly (le photographe),
Keita Bina Gaoussou (le receveur de la poste), Mahamadou Dramé (I’opérateur de la poste), Moussa Fofana (I‘invité a la radio),
Keita Kagny (I'ami du photographe) - Production : La Sept ARTE, Haut et court - Productrices : Carole Scotta, Caroline Benjo -
Durée : 61 minutes - couleur - Format : 35 mm, 1,66 - Visa : n° 95 158 - Sortie frangaise : juin 1999 - Distribution 2004 :

Haut et court.




LE REALISATEUR

Abderrahmane Sissako,
cinéaste entre les mondes

1989 Le Jeu (court métrage), sélection a
Cannes, section “Quinzaine des
Réalisateurs™ (1991)

1993 Octobre (moyen métrage), sélection
a Cannes, section “Un Certain Regard”

1994 Le Chameau et les batons flottants
(court métrage), illustration d’une fable
de La Fontaine)

1996 Sabriya (moyen métrage), sélection
a la Mostra de Venise (1997)

1997 Rostov-Luanda (long métrage)

1998 La Vie sur terre (long métrage),
sélection a Cannes, section “Quinzaine
des Réalisateurs™

2002 En attendant le bonheur/
Heremakono (long métrage), sélection a
Cannes, section “Un Certain Regard”

Né le 13 octobre 1961 a Kiffa, en Mauritanie, Abderrahmane Sissako a grandi au
Mali, avant de revenir en Mauritanie pour ses études en lycée. Ce premier aller-
retour I'inscrit d’emblée dans une sensibilité de déracinement qui ne le quittera pas
— établi aujourd’hui en France, il reste, d’une certaine fagon, périphérique a sa
terre d’origine. En 1981, il part en Union soviétique, d’abord a Rostov, puis a
Moscou, ou il entre au VGIK, célebre école russe de cinéma. La-bas il découvre le
néoréalisme italien, Griffith, Ford, Fassbinder, et rencontre Georgi Rerberg, chef
opérateur d’Andrei Tarkovski, avec qui il travaillera sur Octobre.

Le Jeu, son film de fin d’études, est tourné au Turkménistan. Dans ce moyen
métrage en noir et blanc de vingt-trois minutes s’affirment déja les constantes ulté-
rieures de I'ceuvre de Sissako : rareté des dialogues (ici absents : le film est muet),
sens du cadre, s(reté de I'angle d’attaque. Le sens de la scéne, I'émotion et I'hu-
mour qui s’en dégagent proviennent plus du cadre et du montage que des dia-
logues. Le cinéaste y pratique déja un art de I’entre-deux, qui vaut aussi bien pour
la narration, toujours lache et flottante, que pour les personnages : plutot que de
les cantonner au programme que leur assignerait un scénario “bouclé”, Sissako
préfére laisser planer I"'ambiguité. De méme pour les décors : les dunes de Jeu,
tourné dans une zone désertique du Turkménistan, pourraient tout aussi bien se
trouver dans son Sahel originel, en Mauritanie, son pays de naissance, ou au Mali,
ou s’est déroulé la majeure partie de son enfance.

C’est une autre forme d’entre-deux qui caractérise Octobre, écrit et réalisé tandis
gu’il suit les cours du VGIK de Moscou. Avec une impressionnante sreté de ton,
ce film sélectionné en 1993 par le festival de Cannes (section “Un Certain
Regard™), conte les derniers jours de la vie moscovite d’Idriss, jeune étudiant afri-
cain. Octobre est construit sur un dispositif tres simple. Alors qu’ldriss est sur le
point de rentrer dans son pays natal (ses études sont terminées), sa compagne
russe vient d’apprendre qu’elle est enceinte. Suspense et émotion proviennent du
fait qu’un personnage est détenteur d’un savoir que I'autre ignore — elle se refu-
se a apprendre a Idriss sa future paternité, mais hésite a avorter. L'indécision du
personnage féminin ne semble que I'écho naturel de celle d’Idriss, les pieds dans
la neige moscovite, la téte déja sous le soleil africain. Sans doute Abderrahmane
Sissako est-il, de tous les cinéastes d’Afrique, celui qui a su donner a la probléma-
tique du métissage le plus d’intensité et de profondeur, empruntant le versant du
malaise et de la souffrance, bien sdr, mais aussi celui du comique discret que sus-
cite toujours le mélange des contraires. Comment se comporte, agit, souffre et
parvient a survivre un corps plongé en milieu étranger ? C’est cette méme obses-

sion qui guide Rostov-Luanda, documentaire dans lequel la recherche d’un ancien
condisciple (angolais) de I'école de cinéma de Rostov-sur-le-Don (URSS), le jette sur
les routes d’un pays dévasté par la guerre. Présent et passé, ici et ailleurs : chaque
image se creuse, mise en tension par ce passé (les années moscovites) et cette
absence (celle de I'ami perdu), qui atteindra son plus haut point d’intensité dans
En attendant le bonheur, ou chaque image semble sans cesse travaillée en sourdi-
ne par le poids des morts et des absents. Et bien sir dans La Vie sur terre, ou ce
vertige est redoublé par la présence du corps du cinéaste qui y tient le rle princi-
pal, glanant des moments de vie suivant une ligne de fracture persistante : celle
depuis laquelle un Sud rural et marginalisé est a I’écoute, sans véritable retour ni
échange, d’un Nord arrogant et pléthorique.



GENESE

D’abord, Ceésaire...

C’est sur le tournage de Rostov-Luanda qu’Abderrahmane Sissako a été
contacté par la maison de production Haut et court pour réaliser le
volet africain de la série « 2000 vu par ». Comme I'indique son titre, le
cahier des charges consiste a réaliser un film sur le passage a I’an 2000.
Lorsque le cinéaste part tourner a Sokolo, petit village du sud malien,
entre les frontiéres mauritanienne et nigérienne, il ne dispose que de
tres peu d’éléments. Pas de scénario au sens classique du terme, pas
d’acteurs professionnels ; peut-étre, juste le désir de filmer le village ou
son pére s’est installé (« Moi, je n’y ai jamais habité. ») et I'envie de revi-
siter ces mots du poéte et homme politique martiniquais né en 1913,
Aimé Césaire qui, adolescent, I'ont bouleversé : « A la lecture des pre-
mieres pages [Cahier d’un retour au pays natal, 1956 ; Discours sur le
colonialisme, 1970], je me suis dit : Ca, c’est pour moi ! C’était sdr, évi-
dent. Ce texte allait influencer ma création. »

THEORIE DE L’ADAPTATION

Loin de la mise en scene classique, le travail de Sissako se situe plutdt
entre documentaire et fiction, & partir de la confrontation entre les
quelques pistes narratives qu’il a ébauchées avant le tournage et ce que
le terrain lui offre : décors, costumes, personnages. Se déploie dans ses
films une science du concret qui s’apparente a du bricolage, selon le
sens que Claude Lévi-Strauss donne a ce terme dans La Pensée sauva-
ge (1962) : « La pensée mythique dispose d'un trésor d'images accu-
mulées par I'observation du monde naturel : animaux, plantes avec
leurs habitats, leurs caractéres distinctifs, leurs emplois dans une cultu-
re déterminée. Elle combine ces éléments pour construire un sens,
comme le bricoleur, confronté & une tache, utilise les matériaux pour
leur donner une autre signification, si je puis dire, que celle qu'ils
tenaient de leur premiére destination. » De méme, c’est a partir des
“matériaux” que lui offrait Sokolo qu’ont surgi les micro-fictions de La
Vie sur terre. « Un jour une fille passe par hasard en vélo sur le tourna-
ge. Elle est devenue le personnage central du film. Je créais des situa-
tions dont je découvrais le résultat en méme temps qu’on tournait.
Quand je demande a des gens de téléphoner, par exemple : la situation
est provoguée. On pose la caméra mais, ensuite, arrive ce qui doit arri-
ver. J'ignore si le correspondant va décrocher, et s'il décroche, ce qu’il
va dire. » (Entretien accordé a Jeune Afrique en 1998.)

LA VIE SUR TERRE, EN ATTENDANT LE BONHEUR :
DEUX FILMS, UNE METHODE

Ce mode de tournage, qui érige I'adaptation aux situations en vertu
majeure, engage d’évidence plus qu’un choix esthétique : une vision
(pour ne pas dire une éthique) du cinéma et de la fagon dont il se fait.
« Quand je tourne un film, je n’ai pas d’évidence, je ne dispose d’au-
cun découpage préétabli. Un film se fait en se faisant. Pour La Vie sur
terre, il N’y avait pas de scénario, juste deux ou trois pages, il fallait le
faire au jour le jour. Quand on évite de considérer le cinéma comme un
travail intellectuel, on se laisse plus aller a I'improvisation. Un film de ce
genre se construit plus au montage que sur le tournage. » Il en va de
méme dans En attendant le bonheur, dont le scénario initial repose
aussi sur une série de saynetes sans continuité narrative. Cette souples-
se est un choix, elle répond aussi a I'incertitude et aux difficultés des
tournage africains : chaleur, sécheresse, lumiére excessive (qui, pour
limiter les effets de contraste, exige I'emploi d’éclairages surpuissants),
équipes souvent peu adaptées au terrain car recrutées en Europe (faute
de professionnels locaux). A ces contraintes s’ajoutent le manque d’ac-
teurs qui rend nécessaire le recours a des non-professionnels. Dans En
attendant le bonheur (photo ci-dessus), les incertitudes du casting, ses
déceptions autant que ses découvertes ont infléchi le cours du film. Des
roles ont été redistribués, des personnages sont apparus : Maata est un
vieil homme rencontré au hasard d’une panne d’essence par le réalisa-
teur et ses collaborateurs, lors des repérages ; de méme, le Chinois Zhu,
devenu dans le film le soupirant attitré de Nana, est un trafiquant d’ai-
lerons de requins repéré par Sissako sur le port mauritanien de
Nouadhibou...

“L’oreille collée au sol
j entendis passer Demain*

Aimé Césaire

La Projection (2000), documentaire sur la projec-
tion de La Vie sur terre organisée a Sokolo le 17
avril 1999

Le documentaire de 26 minutes de Marie Jaoul de
Poncheville est un complément essentiel a la vision de
La Vie sur terre. La réalisatrice est une proche de
Sissako : créditée au générique du film de ce dernier
pour le script et le maquillage, elle I'avait d’abord fait
travailler comme directeur artistique sur son propre
long métrage, Molom, conte de Mongolie (1994).
Aprés des images d’un public captivé par I'écran,
visible comme
dans un réve sur la
place en terre bat-
tue de Sokolo ou il
apparait incongru,
le documentaire
commence par le
passage de Sissako
a la radio locale.

Suivent les prépa-
ratifs de la projec-
tion qui aura lieu le
lendemain, et les
rencontres du ciné-
aste avec des pro-
tagonistes du film.
Un moment est
particulierement
magique, tant il dit
la fragilité et la
force de [Iillusion
du cinéma qui tient
a pas grand-chose,
un bout de tissu
blanc : le tailleur de Sokolo, Fodia, prépare la toile ou
sera projeté le film, laquelle est tendue en travers de
la place, Iégérement agitée par le vent, comme si la
nature se mettait a l'unisson de cette projection
unique.

Le documentaire La Projection (Marie Jaoul de Poncheville,
26 minutes, 2000, Dominante 7 Productions) est reproduit
sur le DVD La Vie sur terre (Lycéens au cinéma), Région
Rhéne-Alpes, Université Lumiére (Lyon 2)/AcrirA, 2001.




Précision : Le terme “off” entre guillemets concer-
ne les productions sonores dont la source (pré-
sence des postes radio) est visible dans I'image.

1) Prégénérique. En France : un homme,
Dramane, dans un supermarché. Il passe devant
les rayons, retrouve une femme qui essaie un cha-
peau. Il porte un énorme ours blanc en peluche. A
la deuxieme minute, I’Afrique : les branches d’un
arbre majestueux. Au travelling avant succede un
fondu au noir.

2) 2mn58s. Générique sur écran noir — en off :
la rumeur du village.

3) 3mn19s. Travelling sur un lit ou le pére lit la
lettre de son fils (Dramane) sur la voix off de ce
dernier. La lecture est ponctuée par des scénes du
village ot Dramane finit par étre présent. A la lec-
ture de la lettre succéde un extrait d’Aimé Césaire.
4mn13s, la chanson de Keita (Folon) retentit et
accompagne la fin de la séquence (des images du
village).

4) 7mn33s. Radio Colon, La voix du riz. Le pré-
sentateur lance I’émission ‘““La Bibliothéque par-
Iée” avec le Discours sur le colonialisme de
Césaire entendu en ““off” par les habitants. Au
bureau de poste, on parle d’une certaine “Nana”
qui vient d’arriver.

5) 10mn00s. Nana a bicyclette, Dramane la suit.
La rencontre permet a chacun d’échanger des
premiéres informations sur eux — Nana vient du
village de Kourouma.

6) 11mn00s. Le photographe, Koulou, s’installe
sur la place. Un tailleur prend a voix haute les
mensurations de Nana. Un troupeau passe ; deux
hommes s’extasient devant la photo d’une
Japonaise — le prospectus filmé, on comprend que
cette Japonaise est un tout-terrain de la marque
Isuzu.

7) 14mn40s. Dramane se rase. Nana passe, s’ar-
réte, ils discutent.

8) 15mn32s. Se succedent des scénes du village
('unité est sonore : la musique de la radio, parfois
entendue en “off”) : la poste, les rues (premiere
apparition de I'enfant au ballon), la radio... Le
présentateur rend I’antenne ; RFI prend le relais
(17mn24s). Le quotidien dépouillé du village se
poursuit, en contraste avec I’évocation par RFI des
cérémonies du Millénaire.

9) 19mn37s. Au bureau de poste, Dramane tente
de joindre une correspondante a Paris. En vain.
Ailleurs, photographe et coiffeur officient — ce
dernier s’arréte pour regarder passer Nana.
L'enfant au ballon court dans une rue. Des
hommes assis a I'ombre d’un mur se reculent pour
échapper au soleil.

10) 21mn38s. Radio Sokolo : témoignage de
I’homme de Farabougou évoquant le fléau des
oiseaux.

11) 22mn53s. Au bureau de poste, un homme
appelle 'un des employés de sa boutique et I'en-
gueule. Il demande une autre communication.
Dans I'intervalle, sur une musique légere (début :
24mnd4s), des scenes de village. Retour ensuite a
la poste avec le méme commergant.

12) 27mn28s. Dramane parcourt le village a vélo.

13) 28mn22s. Au bureau de poste, Nana cherche
a joindre un certain Bai.

14) 30mn23s. Dans I'ombre du mur, les hommes
se reposent. Une musique se fait entendre, la peti-
te Tamani danse. Dramane se proméne, Nana
aussi, sans se croiser. Un client raconte au photo-
graphe qu’a Abidjan, les Blancs ont des maisons
avec « des portes qui s’ouvrent toutes seules. »

15) 32mn58s. En ““off” (présence d’un poste
radio), chez le pére de Dramane, retentit le
Discours sur le colonialisme. Suivent, de nouveau,
Dramane et Nana sur leurs vélos, qui ne se croi-
sent pas. Des plans montrent les rues du village et
la brousse au coucher du soleil.

16) 36mn20s. Carton : « Loreille collée au sol,
j'entends passer Demain. » (Aimé Césaire.)

17) 36mn27s. Césaire en off. Dramane est chez
son pére. Nous sommes le 1* janvier 2000. Le vil-
lage poursuit ses activités : Baba téléphone au
bureau de poste ; au pied du mur, les hommes fai-
néantent ; Nana se fait photographier. RFl annon-
ce une vague de froid en Europe. De nouveau, des
scénes a la poste, entrecoupées par Nana qui sou-
rit, un plan du coiffeur : un militaire cherche son
état-major ; une certaine “Marie” appelle de
Paris, le receveur de la poste lui dit : « Oui, vous
pensez que le soleil est une bonne chose, alors
gue c’est notre pire ennemi. » Retour sur le mili-
taire qui veut joindre le point G. A la radio, la cor-
respondante de RFl a Tokyo : « La vie ne change
pas, méme si le siecle change. »

18) 40mn36s. Des enfants viennent chercher de
I’eau au puits. Un homme avance péniblement sur
ses béquilles, sur une musique lancinante qui
occupe I'ensemble de la séquence. L'enfant au
ballon passe. La photo de Nana est développée ;
un villageois commente : « Je ne savais pas qu’el-
le était si triste. »

19) 42mn23s. Au bureau de poste, le préposé
explique a Nana les subtilités du “collationne-
ment”.

20) 43mn45s. Le soleil est haut, les hommes se
rapprochent du mur. Un quintette en ut majeur de
Schubert retentit, accompagnant la lecture in
("'homme est assis et filmé en plan fixe), puis off,
de la lettre d’un villageois demandant de I'aide a

un proche, parti en France. Sur cette bande son,
des saynétes : le soldat (toujours a la poste), le
tailleur, une femme et son enfant.

21) 46mn33s. Un motard traverse le village.
Césaire (en voix off, celle de Dramane) : « Cette
mort qui clopine de petitesse en petitesse. » Une
procession d’hommes traverse le village.

22) 48mn24s. Bureau de poste, Nana, assoupie, a
posé la téte sur le comptoir ; le téléphone sonne,
elle se réveille, mais ce n’est pas pour elle. On
entrevoit la procession dans une rue du village. Au
pied du mur, il n’y a plus gu’une minuscule bande
d’ombre : les hommes partent se reposer ailleurs.
L’homme de la lettre (séquence 20) poursuit le
texte en voix off, sur des images du village.

23) 53mn34s. Les oiseaux S’abattent sur les
champs. Des hommes tentent de les faire fuir.
Nana regonfle son vélo.

24) 54mn53s. Dramane est avec son pere dans
les champs. En voix off, Césaire : « [...] Aucune
race ne possede le monopole de la beauté, de la
force, de Iintelligence. » Folon de Keita, entendu
a la séquence 3, commence de nouveau a reten-
tir — la chanson accompagnera les images jus-
qu’a la fin du film. Dramane et son pére quittent
le plan et le champ reste vide.

25) 56mn50s. Nana part vers la brousse, une vali-
se sur le porte-bagages de son vélo. Elle devient
un point minuscule dans la profondeur du champ.

26) 57mn50s. Générique de fin.

Le minutage ci-dessus est celui d'une cassette vidéo.
La vitesse de défilement d'une cassette étant de 25
images par seconde (au lieu de 24), la durée totale
indiquée ici est légerement inférieure a la durée
“réelle* du film (1 heure 1 minute).



Le découpage séquentiel identifie les seg-
ments narratifs du film. Il est la premiére
étape de I'analyse et I'outil auquel elle va
souvent se référer. C’est d’abord a un car-
net de croquis que fait penser le découpa-
ge de La Vie sur terre. Il y a bien un enclen-
chement narratif : Dramane annonce par
courrier a son pére son arrivée, poussé par
le besoin de renouer avec ses racines. Mais
ce projet n’est pas source de nceuds dra-
matiques. Il y a des micro-conflits (d’im-
probables communications télépho-
niques), mais sans tensions qui lanceraient
un suspense. Méme l'arrivée du nouveau
millénaire est dédramatisé — rien ne chan-
ge apres son avenement. Pourtant, le pas-
sage a I’an 2000 est le seul repére chrono-
logique fiable. Derriere cette structure
apparente (avant et apres le 1¢ janvier
2000), I’évolution du film est ailleurs,
comme le dit le réalisateur : « A un
moment, j’ai laissé de coté le “moi” et je
suis passé a des choses plus importantes
qui parlaient de ce village et surtout de
I’Afrique. » Dramane disparait presque de
I’espace narratif ; les croquis se dramati-
sent dans I'ironie ou la résignation avec les
embrouilles de la bureaucratie ou avec le
soldat Lamine Sow (la communication
aléatoire) monté en alternance avec la
lettre de I’homme (I’entraide africaine). Et
le film se cl6t avec des départs : Nana et sa
valise ; Dramane et les ultimes conseils de
son pere. Le ferment dramaturgique le
plus riche reste Aimé Césaire, dont les
paroles lyriques irriguent I'ceuvre.

ANALYSE DU RECIT

Le temps suspendu
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La structure narrative de La Vie sur terre est exem-
plaire de la culture africaine, en ce sens qu’elle s’ins-
crit d’emblée dans un temps mythique ou choses et
gens sont pris dans un mouvement qui dépasse lar-
gement la durée du film. Il ne s’agit donc pas, pour
Sissako, de représenter un enchainement d’actions-
réactions, suivant le modele de la structure narrative
classique, mais d’orchestrer plutdt une série de varia-
tions autour de quelques scenes de la vie villageoise.

Décalage, décadrage. La force poétique, subversive mais
aussi comique, de La Vie sur terre tient a cette suspension
du temps. On peut y voir I'ironie d’un réalisateur africain a
qui commande est faite d’un film sur le passage a I'an
2000, passage aussi attendu que surmédiatisé — cette
dimension revient a plusieurs reprises dans le film, via les
commentaires des présentateurs de Radio France
Internationale. Cet événement qui cristallise tant d’agita-
tion dans le mode occidental, finit, vu depuis Sokolo, par
se revétir d’une sourde dimension comique. Effet de déca-
lage entre un Occident pour qui ce passage au Troisieme
Millénaire est I'occasion de déployer une fiévre consumé-
riste décuplée et une Afrique pour qui le réveillon reste
une abstraction a tous points de vue. Qu’est-ce que I'an-
née chrétienne dans un pays ou priment animisme et
islam ? L'imagerie de Noél (neige, rennes, sapins, etc.),
dans un village sahélien écrasé de soleil ? La surabondan-
ce occidentale vue depuis un champ de mil ravagé par les
oiseaux ?

C’est sur cette ligne ténue et discretement ironique
gu’avance le film de Sissako. Sokolo, ses habitants, son
rythme paisible y occupent une place centrale. Balades en
bicyclette dans le village, sceénes au bureau de poste, far-
niente des hommes du village dans I'ombre accueillante
d’un mur, artisans au travail (coiffeur, tailleur, photographe
ambulant). La vie semble s’étirer indéfiniment, n’obéir qu’a
une ancestrale routine a peine perturbée par quelques
“modernes” instrusions (la radio, le téléphone...). Dans ce
village ou prédominent les moyens de transports tradition-
nels (pirogues, chevaux, charrettes a anes), les bicyclettes
de Nana et de Dramane font presque figure d’anachronis-
me. D’une scéne a |'autre, décors et personnages revien-

nent, subissant d’imperceptibles modifications. Qu’en est-
il de Nana lorsque la caméra la filme dormant debout au
comptoir du bureau de poste ? Attend-elle toujours le
coup de fil de Bai ? Et cette femme qui, depuis Paris, tente
de joindre Dramane, est-ce I'inconnue au chapeau entra-
pergue au début du film ? Ainsi progresse un film tout en
ellipses et non-dits, qui, aux lignes droites, préfére une
architecture circulaire, semblable a une chambre d’échos
multiples, ou les effets de sens sont toujours retardés au
profit de la captation de blocs de pur présent.

Pour le meilleur et pour le pire. A Sokolo, tout ne serait
donc que calme et sérénité ? C’est précisément au
moment ou le film semble encourir le risque d’esthétisme
ou de facilité que Sissako, sans changer son régime de nar-
ration, introduit le doute. Un premier signe pourrait étre ce
motard inconnu qui traverse en trombe le village, soule-
vant des nuages de poussiére. Y répond la trés belle, trés
poignante lettre (off) qu’un villageois adresse a un parent
installé a Paris. Sous la douceur de la voix, les mots qui cla-
quent ici sont durs, précis et sans détours : la misere, lors-
qu’elle est extréme, ne s’encombre pas de sentiments. Si le
temps s’est arrété a Sokolo, c’est pour le meilleur et pour
le pire. C’est sans doute la plus belle invention du film :
subvertir son principe initial, se débarrasser de sa joliesse
de départ (la danse de séduction de Dramane et Nana,
leurs courses-poursuites dans un village pétrifié par le
soleil) pour s’achever sur une note infiniment plus dure :
celle de ces hommes qui défilent dans le village, de ces
paysans qui agitent des chiffons dérisoires contre les
oiseaux, tandis que retentit la voix de Césaire : « La force
n’est pas en nous, mais au-dessus de nous [...]. LEurope a
pendant des siécles gravé en nous des mensonges.
Aucune race ne possede le monopole de la beauté, de la
force, de I'intelligence. » La premiére journée de I'an 2000
est bien entamée, Nana traverse en bicyclette la brousse
désolée, un long plan fixe la suit jusqu’a ce qu’elle ne soit
plus qu’un invisible point derriére un buisson. L'image
résonne comme un lointain et gringant écho de la premieé-
re séquence, qui montre Dramane sur I’escalier roulant
d’un supermarché. Belle fagon de montrer que s'il y a frac-
ture, elle est tout autant temporelle que spatiale, celle qui
clive un Nord suralimenté & un Sud au bord de la famine.
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TRAITEMENT ET SIGNIFICATION

Marche, arrét : la mise en reseau

La spécificité du personnage de Dramane, si I'on devait lui en
trouver une, serait sa mobilité : toute la journée, sur sa bicy-
clette, le jeune homme sillonne les rues de Sokolo. C’est apres
lui, au fil de ses courses incessantes, que nous découvrons le vil-
lage et son réseau de rues et ruelles labyrinthiques.

C’est la figure du cercle qui préfigure le mieux les périples de
Dramane, contraint a tourner en rond autant du fait de la petitesse
du village que de sa propre oisiveté. Venu a Sokolo pour y voir son
pere, mais sans autre forme de relation au village ni a ses habitants,
il n"a rien de spécial a faire, sinon vaguement chercher a rejoindre
Nana. Mais la encore, ses trajets restent erratiques et les rencontres
avec la jeune femme essentiellement livrées au hasard. A Sokolo, trés
peu de plans le font voir assis ou occupé a quelque tache, a I’'excep-
tion de la premiere scéne qui montre son pére lisant une lettre : un
léger panoramique découvre alors Dramane assis a une table, en
train d’écrire.

DES MILLIARDS D’INFORMATIONS A LA SECONDE

Dans La Vie sur terre, la communication passe mal, en tout cas dés
lors gu’elle entend utiliser une quelconque voie technologique. Les
employés du bureau de poste font de leur mieux, en vain : Dramane
ne cesse de rater son amie parisienne (c’est en France que le coup
de fil est adressé, mais c’est une sonnerie anglaise qui, mystérieuse-
ment, lui répond, séquence 9). C’est sans plus de succés que le mili-
taire tente de joindre le point G (séquence 17). La matrone qui
entend informer son correspondant de I'arrivée de Nana est obligée
de hurler a plusieurs reprises le prénom de la jeune femme — susci-
tant un plan ironique sur I'antenne qui se dresse narquoisement dans
le ciel radieux de Sokolo (séquence 4). Un commergant maure veut
remettre de I'ordre dans I'une de ses boutiques et se heurte, furieux
mais impuissant, au chapelet de fausses excuses que lui débite son
employé (séquence 11). Méme Nana doit, pour joindre Bai, passer
par un second interlocuteur (le premier étant 'employé des Postes)
gu’elle-méme ne connait pas mais qui pourrait, éventuellement, pré-
venir ’homme qu’elle cherche a joindre. Au vu de cette infinie com-
plexité, la communication entre membres du village apparait a
rebours d’une lumineuse évidence. Tout s’y organise suivant le dis-

positif du croisement : croisement des rues et ruelles, croisement des
regards et sourires, croisement des bétes et moyens de locomotion.
La mise en scene accentue ce motif, devenant majeur dans le film,
et personne n’est épargné : hommes, femmes, enfants, troupeaux,
animaux isolés ; sans oublier Nana et Dramane, bien sar. Difficile de
mieux signifier I'interaction permanente, muette et incessante, la
multiplicité des liens aléatoires et indispensables qui relient tous les
étres vivants de Sokolo. La place centrale du village en constitue, évi-
demment, le lieu emblématique. L'effet de contraste entre les diffé-
rents sens de déplacement et de cadence, la sophistication des plans,
qui proposent presque tous un savant étagement de motifs, tout
cela contribue a donner la sensation d’un village ou se mélent har-
monieusement des tempos distincts, méme si I'ensemble est dominé
par une forme de torpeur — ce qui permet de créer un effet de dis-
tanciation par rapport aux informations sans cesse égrenées, sem-
blant apporter une forme de pression qui n’a pas lieu d’étre. Ainsi
Sissako met en scene les différents rythmes de vie qui cohabitent en
toute tranquillité dans le village, a I'image de ces hommes qui écou-
tent Radio Sokolo dans I'ombre tandis que passent un troupeau de
chevres et, plus tard, un homme sur un ane (séquence 17).

SOKOLO, VILLAGE MYTHIQUE, VILLAGE REEL

La Vie sur terre est, sur I'essentiel de sa durée, une chronique réalis-
te de la vie d’un village bien réel (Sokolo). Parfois, cependant, le film
change de régime et Sokolo, de village bien ancré dans la trivialité
de la vie paysanne malienne, accéde a une dimension plus méta-
phorique, devenant le quasi-paradigme d’une Afrique vouée au
sous-développement et a la misére. Ce mouvement qui finit rapide-
ment par décoller le film du simple réalisme pour le faire accéder au
mythe, Sissako commence & I"'amorcer dans la deuxiéme partie du
film, vers la quarantieme minute. Les deux protagonistes ont, provi-
soirement, disparu. Se succedent alors quelques plans muets, sim-
plement traversés par la rumeur de la radio (« La vie ne change pas
méme si le siecle change. »). Ceux-ci montrent, en plans fixes, des
lieux du village écrasés de chaleur, comme un écho immédiat de la
phrase diffusée sur les ondes : entre autres, un puits sommaire a
méme le sol, baigné d’une lumiere mordorée, dont un enfant s’ap-



proche pour venir tirer de I’eau ; ailleurs, péniblement, porté par deux
béquilles, un homme s’avance vers la caméra (séquence 18). Fatigue,
béquilles, lenteur : tout semble le désigner comme une vision métapho-
rique de I’Afrique. Mais, chez Sissako, le symbolisme sourd de la vie
méme, si bien que cette image, au-dela de sa portée exemplaire et
métaphorique, pourrait bien figurer un instantané de la vie de Sokolo.
C’est la force du film que de souder imaginaire ou bribes de fiction et
vision documentaire, la conjonction des deux engendrant un lest de réa-
lité incontestable. Au point que toute I’histoire qui est faite autour du
changement de millénaire apparaisse déconnectée du réel, voire sans
fondement. La fin du film jongle avec ce double régime de représenta-
tion — la fiction documentaire pour le dire succinctement. D’une part,
s'impose la vie de Sokolo dans toute sa vérité quotidienne que nous
connaissons pour I’avoir vue a maintes reprises, avec ses personnages
désormais familiers (les hommes dans I’'ombre du mur, Nana, les prépo-
sés du bureau de poste...) 0. D’autre part, des touches plus inatten-
dues, car moins référentielles dans le cours de I'existence qui s’est
déroulé sous nos yeux, projettent le film vers une forme d’abstraction. Il
en est ainsi avec le plan sur ce villageois presque dissimulé dans I’'ombre
d’un arbre, tandis que s’élévent, off, les mots du désespoir, ceux par les-
quels un homme demande a un lointain cousin de I'aider, faute de quoi
les siens mourront de faim (séquence 20). Sissako tisse de subtils effets
de sens qui dégage un nouveau réseau de significations suscitant chez
le spectateur plusieurs hypothéses. Cet homme est-il 'auteur de la
lettre ? Ces mots (« Nous ne comprenons pas tes difficultés. »), est-ce
lui qui les a écrits ? Plus loin, il y a cette marche des paysans (séquence
21), filmée en plusieurs plans relativement courts, qui vient rompre la
quiétude du village : est-ce la force incendiaire des mots de Césaire qui
I'a déclenchée ? Un plan plus tard, on comprendra que ce sont les
ravages occasionnés par les oiseaux dans les plantations voisines qui,
probablement, en sont a I'origine. Mais I'incertitude persiste, tandis que
planent les mots de Césaire, suggérant ce que, peut-&tre, Sissako est
venu filmer sans étre sOr d’y parvenir vraiment : « La force n’est pas en
nous, mais au-dessus de nous. »

Pour rendre compte de I’échec de la communication, deux exemples suffisent : lorsque le village se parle & lui-méme par radio interposée (Radio
Colon, La voix du riz), c’est d’'une maniere unilatérale (les plaintes du paysan contre les autorités semblent ne concerner que lui-méme) ; lorsque
le village parle aux autres par téléphone, la voix ne passe pas ou les interlocuteurs ne sont jamais la. Pour rendre compte de la figure du croi-
sement on peut observer la rencontre ratée Dramane-Nana sur la place du village vers la 13° minute. Postée en hauteur, la caméra enregistre
en un cadre large et en plan séquence, la scéne. Elle découvre d’abord par un léger panoramique les activités disposées autour de son espace
: les locaux de Radio Sokolo, le photographe, I’épicier en plein air, le tailleur. Dramane traverse alors la place en vélo, salue le photographe et
disparait. A ce moment Nana arrive et parcourt la méme place mais dans un autre sens. A peine a-t-elle disparu qu’un homme la traverse a son
tour et laisse le champ libre a un troupeau de moutons, lui-méme coupé par quelques vaches... Ce ballet réglé montre comment Sissako contré-
le et résorbe en un regard poétique le désordre et la crudité du réel. La Vie sur terre ne se réduit pas a un reportage sur les réalités africaines.



ACTEUR/PERSONNAGE

Sissako, devant/derriere la cameéra

D’Octobre & En attendant le bonheur, tous les films d’Abderrahmane
Sissako ont une prégnante dimension autobiographique. La Vie sur terre
s’inscrit dans cette lignée en la radicalisant, puisque le cinéaste y joue
I'un des protagonistes.

AUTOF(R)ICTION

Depuis toujours, la part autobiographique est I'une des composantes
essentielles du travail d’Abderrahmane Sissoko, comme I’atteste une
ceuvre sous-tendue par la question de I'appartenance identitaire, sous
deux de ses deux volets : I'émigration (En attendant le bonheur) et le
retour au pays (Octobre, La Vie sur terre). Il en va de méme pour son pre-
mier documentaire, Rostov-Luanda. Sous ses apparences de portrait
impressionniste de I’Angola, pays en ruines, dévasté par vingt ans de
guerre civile, le film obéit a une démarche tres personnelle : la recherche,
par Abderrahmane Sissako, de I’Angolais Alfonso Bari-Banga, ancien
condisciple de I'école de cinéma de Rostov-sur-le-Don (URSS), perdu de
vue depuis une vingtaine d’années. Cette quéte, a priori peu susceptible
d’aboutir, est bien plus que le fil rouge narratif permettant au réalisateur
d’affronter I'inconnu (un pays, des gens qu’il ne connait pas). Elle consti-
tue aussi la légitimité de sa présence dans le plan.

Que Sissako choisisse d’incarner le role principal de La Vie sur terre relé-
ve entierement de cette logique. Qui, mieux que lui, pourrait incarner ce
cinéaste d’origine africaine vivant a Paris retournant sur les lieux de son
enfance pour rendre visite & son pére ? C’est I'incertitude de son propre

statut d’expatrié qu’il filme dans la scéne d’ouverture ou, emmitouflé
d’habits hivernaux (manteau, chapeau), il traverse un supermarché, ours
blanc en peluche a la main. Silhouette improbable, décalée, aussi peu a
I'aise devant ce presque indécent étalage de victuailles (promesse de
réveillons gargantuesques) que, lorsque revétu d’un boubou et d’un
chapeau dogon, il sillonne sans relache Sokolo. Dramane reste un per-
sonnage de fiction (certes a haute teneur autobiographique), auquel le
corps du cinéaste vient apporter une force documentaire inattendue (sa
maladresse, ses intonations hésitantes), révélatrice de sa condition
d’étranger. « Tu as failli me renverser. Tu n’es pas d’ici ? », demande
Nana lors de leur premier échange (séquence 5).

UNE MORALE DE TOURNAGE

Etre d’ici et d’ailleurs, toujours tiraillé entre deux poles : c’est cette situa-
tion que matérialise, au début du film, le plan ou le pére lit la lettre que
lui a envoyée son fils (« Ce que j'apprends loin de toi vaut-il ce que j’ou-
blie de nous® ? »). A ce plan vient répondre en écho, vingt minutes plus
tard, la scéne du bureau de poste, ou Dramane tente (en vain) de joindre
une certaine Marie, a Paris. Comment représenter I’Autre ? La question
et ses soubassements éthiques se double chez Sissako du fait que cet
Autre, si familier autrefois (Sokolo est le village ou vit son pere), est deve-
nu, au fil du temps et des voyages, étrangement lointain. Comment ins-
taller caméra et équipe de tournage, diriger des acteurs sur le fil tendu
d’un scénario classique dans ce village paisible, et rendre justice a sa

Votre omniprésence dans vos films, c’est par souci de les contréler ? Non, au contraire, quand j’en prends conscience je suis géné, parce que ce
n’est pas ce que je recherche. Je serai d’ailleurs de moins en moins présent a I'avenir... Par exemple, je ne veux pas étre acteur dans mes films. Dans
La Vie sur terre, c’était pour étre juste, respectueux de ce que je filmais. Le sujet était un retour dans un lieu ou personne ne filme. Il fallait que je

sois moi-méme objet.

Vos personnages sont séduisants, recherchez-vous cette séduction pour vous ou pour les spectateurs ? Je crois que quand on n’est pas dans le nar-
ratif, il faut créer des éléments de séduction pour faciliter la compréhension. Cela va du choix de I'acteur, de la fragilité du personnage, a la musique
qui intervient dans mes films [...]. Un film c’est un peu de nous-méme, chacun de mes personnages est une partie de moi. C’est quelqu’un qui me
ressemble, avec un plus que je n’ai pas et que j'aimerais avoir, une qualité ou un défaut que j’aimerais reconnaitre chez I'autre pour signifier que je

ne suis pas seul de mon espéce.

“A. Sissako : « Filmer n’est pas un bonheur. »*, par Osange Silou, in “Cinémas africains, une oasis dans le désert*, CinémAction, n° 106, 2003.
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beauté sans le réduire a un simple décor exotique ? Question cruciale,
posée par un cinéaste né sur un continent ou, pendant longtemps, le
cinéma fut accaparé par le colonisateur — I'un des premiers films afri-
cains, Afrique-sur-Seine, fut tourné par les Sénégalais Paulin Soumanou
Vieyra et Mamadou Sarr en 1955, soit soixante ans aprés la naissance du
cinématographe.

Sissako y répond en proposant une méthode de travail inédite. D’'une
part, le fait que lui, fils du pays, joue le rdle principal de La Vie sur terre
a amplement facilité le tournage. « Je joue devant la caméra. Je suis
filmé, moi aussi. Je ne suis pas venu “prendre”. Si mon film est une tra-
hison, je serai le premier trahi. Cette démarche a tout de suite été com-
prise. » Cette confiance passe aussi par le choix d’acteurs non profes-
sionnels, auxquels Sissako fait le plus souvent jouer leur propre role, mais
en leur proposant un cadre plus ou moins précis. C’est ce qu’il explique
dans son entretien avec Cyril Peyramond @ : « On avait un peu aban-
donné la poste pour ne pas étre trop agagants, parce que le tournage
dérange les gens. Ce jour-Ia, j’ai demandé a Nana si elle avait envie d’ap-
peler quelgu’un. Elle m’a répondu : “Oui”. “D’accord, tu vas appeler la
personne que tu veux et on va te filmer”. L&, on n’est pas dans le docu-
mentaire. Mais a partir du moment ou elle demande au receveur d’ap-
peler quelqu’un, qu’il lui demande le numéro, qu’elle ne le connait pas,
on y revient : I'équipe et moi avons découvert en temps réel la réponse
du receveur, la fagon dont il trouve une solution. Et ¢ca donne lieu a cet
échange incroyable : “Jai ici quelqu’un qui cherche une personne que
VOuUs connaissez peut-étre”. En Europe, pareille question passerait pour
de la folie, mais a Sokolo, I'interlocuteur la comprend parfaitement ! »

(1) La transcription intégrale de la lettre figure sur le site “Films pour un seul
monde™, qui consacre un dossier particulierement riche au film de Sissako, avec
de pertinentes suggestions didactiques, des précisions sur le Mali et nombre
d’adresses utiles. www.filmeeinewelt.ch/francais/pagesnav/framesgE4.htm?../
pageswrk/50904a.htm&KA Page 10, en bas et page 11 : photos du tournage de La Vie sur terre.
(2) La Vie sur terre (DVD Lycéens au cinéma), Région Rhone-Alpes, Université

Lumiére (Lyon 2)/AcrirA, 2001.

« Faire un film c’est instaurer avant tout un dialogue avec soi-méme. » Devant et derriére la caméra, Sissako filme ainsi son retour a Sokolo et réfléchit sur sa relation avec
I’Afrique... comme Jean-Marie Téno, cinéaste camerounais, dans Vacances au pays (1998), ou bien d’autres jeunes cinéastes africains. En revenant a Sokolo, Sissako répare un
oubli : il avait, lui aussi, abandonné son village et son Afrique natale. Cette réparation est amplifiée par son double statut : il ne vient pas seulement filmer Sokolo en docu-
mentariste, il se filme lui-méme a Sokolo : « Je suis acteur de cette vie et je m’expose. Comme je vous filme, je serai filmé a mon tour... C’était pour étre juste respectueux de
ce que je filmais. » Travesti dans un costume a I'européenne au supermarché qui ouvre le film, vétu d’un costume voyant et exotique a Sokolo, comment Dramane vit-il cette
double apparence ? Son vétement africain souligne son étrangeté, son statut transitoire. Personne a Sokolo ne porte cela, sauf les “toubabs™. Autre aspect de son personnage
a retenir I'attention : celui de cycliste. Comme Sissako avec sa caméra, Dramane avec sa bicyclette transporte son regard et observe. Son vélo circonscrit I'espace de Sokolo,
comme la charrette du bonhomme de Sembene Ousmane portait le regard de son protagoniste entre la Médina et le Plateau de Dakar (Borom sarret, 1963, film fondateur des
cinématographies africaines). Enfin, quand il ne se filme pas, Sissako s’enregistre : sa voix, tour a tour celle de Césaire ou celle de Dramane, raccorde et structure les séquences.
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MISE EN SCENE

Icl, allleurs

Un corps déplacé, plongé hors de son milieu naturel, écartelé
entre deux univers, deux cultures, deux aspirations contradic-
toires : c’est dans cet insoluble entre-deux que s’inscrivent tous
les films d’Abderrahmane Sissako.

ANTAGONISMES ET RESISTANCES

Plan d’ouverture d’Octobre : un Africain dans la neige, au pied d’un
immeuble, a qui une voix féminine crie (d’un étage suppose-t-on) un
vigoureux « Idriss, chapka ! », avant de lui lancer I'indispensable
couvre-chef. A I'instar de ce plan ol se conjuguent malaise et humour
discret, Sissako se met en scéne dans La Vie sur terre, parcourant les
rayons d’un supermarché frangais. Tout, dans cette séquence d’ouver-
ture, instaure un systéme d’oppositions avec la matiére et les compo-
santes ultérieures du film : lumiere artificielle des néons/soleil malien,
escalier mécanique/bicyclette, vétements d’hiver (manteau, cha-
peau)/boubou, espaces quadrillés et minutieusement délimités, tracés
au cordeau/ réseau labyrinthique des rues et ruelles de Sokolo, froideur
des réfrigérateurs géants/chaleur sahélienne. Par la suite, cet Occident
n’apparaitra plus que par intermittences dans la vie paisible du village,
livrant épisodiquement des signaux décalés et humoristiques —
comme |'évocation du temps a Tokyo par la correspondante de RFI
(séquence 17).

Ainsi le gag récurrent des hommes assis, que la course du soleil oblige
a interrompre leur sieste, leurs discussions pour se redéployer a inter-
valles réguliers vers I'ombre, prend une nouvelle dimension au regard
des surgissements sporadiques d’un Occident riche et hautement

technologisé 0. De méme, les échos parvenus des lointaines métro-
poles, gu’ils soient médiatisés par un prospectus (celui du tout-terrain
japonais, séquence 6) ou par une anecdote (les portes des maisons
abidjanaises qui s’ouvrent automatiqguement, séquence 14) prennent
un halo discrétement fantastique, vus depuis Sokolo, petit village
malien « loin de la vitesse folle ». Mais c’est surtout la radio, en I'oc-
currence Radio France Internationale, qui, utilisée en leitmotiv, souligne
le décalage entre la vie paisible du village et un Occident tout a la fois
invisible et omniprésent. « Techniguement, selon la commande, il fal-
lait matérialiser le passage a I'an 2000. Comme a Sokolo, personne
n’était au courant, j'ai fait enregistrer des textes de RFl sur les cérémo-
nies », note Sissako.

Facon discréte et efficace d’instaurer I'antagonisme entre tradition et
modernité ou I'on peut lire, plus que la critique, vue de Sokolo, d’une
forme de progres, celle des maniéres avec lesquelles I’'Occident tend a
I'imposer a I’Afrique. C’est dans cette perspective que Sissako confron-
te Radio Sokolo a RFI : « C’est une fagon de dire qu’idéalement, I’Autre
pourrait aussi étre a I'écoute de I'Afrique. Mais quand il n’y a que
I’Autre qui parle, qui impose sa vision, sa beauté, non seulement il n’y
a pas enrichissement de I’Occident, mais il y a aussi appauvrissement
de I’Afrique, qui ne fait que prendre des choses qu’on lui donne. » La
plupart des films de la série “2000 vu par” s’inscrivent logiquement
dans une tension temporelle : ou-serons nous le 1¢ janvier ? Dans La
Vie sur terre, Sissako subvertit le postulat pour le reformuler a sa fagon.
De toute évidence, les habitants de Sokolo n’ont pas grand-chose a

La mise en scene est une notion complexe, plus stratifiée qu’elle n’y parait. Elle croise trois significations au moins. La premiére tient a I'origine théa-
trale de I’expression : mise en scéne y signifie une maniére d’orchestrer les entrées et sorties des acteurs, d’établir les déplacements physiques dans
I’espace (au théatre, la scéne, voire la salle ; au cinéma, le champ). Par spécification générique, la deuxiéme s’applique au cinéma seul : la mise en
scéne qualifierait I'écriture et le langage propres au Septieme Art. La troisiéme, enfin, concerne directement les réalisateurs : elle désigne les moyens
par lesquels le cinéaste appose sa signature, fait montre de singularité. Enregistrer le réel tout en ne renongant pas a le représenter : tel est I'objec-
tif de Sissako qui n’adopte pas la posture du documentariste s’employant & éviter les effets esthétiques. Le cinéaste se met dans la scéne du réel de
Sokolo pour en saisir les palpitations, des plus évidentes aux plus subtiles. Ce faisant, il met ce réel en scéne, enclenchant une histoire dont le villa-
ge pouvait se passer (celle avec Nana, notamment), suscitant des interactions qui ne se jouent pas forcément en direct dans le village — le montage
des plans tournés d’abord sans suite est I'affirmation d’un geste de réalisateur tout sauf en retrait. La situation de Sissako est ainsi passionnante :
dans et hors de, & la périphérie et au cceur d’un village qui ne le remet pas vraiment.
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attendre d’un millénaire qui, vraisemblablement, ne leur apportera rien
de plus que leur lot quotidien : farniente, palabres interminables sous
I’arbre... mais aussi, sécheresses, mauvaises récoltes et oiseaux
voraces.

CIRCULATIONS, VARIATIONS, VIBRATIONS

Ce monde de la répétition connait des variations, certes imperceptibles
mais constantes. Ainsi la construction et le montage du film — une jux-
taposition de saynetes multipliant a I'infini les combinaisons entre
guelques personnages et un nombre réduit de décors — contribuent
dans un premier temps au comique discret du film, avant d’instiller une
impression plus profonde et durable de découragement. Ce sont les
scenes prenant pour décor récurrent le bureau de poste qui incarnent
le mieux cette ambivalence. Y interviennent une poignée d’employés
de bonne volonté qui tentent de mettre en contact divers protago-
nistes avec leurs correspondants. Sans trop de succes. Qu’il s’agisse de
joindre Paris ou le village d’a coté, I'issue de la communication est tou-
jours incertaine, incompléte ou unilatérale : un commercant maure
engueule son commis qui semble s’en moquer comme de sa premiére
djellaba ; Dramane et sa correspondante parisienne ne cessent de se
rater. Dans le meilleur des cas, c’est I’énergie humaine, la disponibilité
et la débrouillardise qui permettent de pallier une technologie
défaillante. Nana parvient & faire passer un message a un improbable
Bai par I'employé de la boutique d’a coté (séquence 13). A cette com-
munication biaisée s’oppose le langage des corps et des regards entre
les personnages, notamment Nana et Dramane mais pas seulement.
Ce qui résiste a la technologie (le désir exprimé par les yeux) circule
admirablement bien, alors que tout le reste (radio, téléphone) semble
voué a la panne.

Dramane est un enfant du pays, mais son installation en France tout
autant que son travail de cinéaste I'ont coupé de ses origines et des
siens. De la méme fagon, Nana vient de la ville voisine. Elle réside chez
sa tante et tout, de ses riches boubous a ses séjours répétés au bureau
de poste, la désignent comme étrangeére au village. Comment inscrire
ces deux corps dans un paysage a la fois mystérieux et familier ?

Comment, surtout, les filmer alternativement comme objet de désir
et/ou de curiosité ? A cette double question répond la mise en scéne
de Sissako, qui les soumet & un déplacement permanent (longues
courses en bicyclette), en font la proie — consentante — du regard des
habitants du village. C’est la raison d’étre du plan ou le coiffeur inter-
rompt son travail pour regarder la jeune femme, ou encore de la scéne
dans laquelle un homme s’empare de la photo, & peine développée, de
Nana pour constater : « Je ne savais pas qu’elle était si triste. »

Plut6t qu’une exposition classique, a laquelle le cinéaste a eu recours
pour Octobre, le cinéaste préfere ici donner a son film la forme d’une
succession de mini-scénes non raccordées entre elles. Qui est Nana ?
Quelle est la raison de son séjour au village ? Pourquoi cherche-t-elle a
appeler Bai ? Barrer la route & toute caractérisation des personnages,
livrer des dialogues réduits au strict minimum, assourdir les effets de
sens : le plus souvent, La Vie sur terre renvoie le spectateur a ses
propres interrogations. La plupart des scénes ne refletent que le pur
présent de la captation : jeu de cache-cache amoureux entre Nana et
Dramane, échanges de regards entre Nana, le coiffeur et son client
(séquence 9). L'impression de mystere ou de non-dit qui en résulte est
toujours empreinte d’une dose de malice, comme dans cette scene, au
bureau de poste, ou un soldat tente avec I'aide d’un invisible interlo-
cuteur de localiser « le point G » (séquence 17).

Dans le méme esprit rétif a la linéarité documentaire, La Vie sur terre
est, de bout en bout, une réalisation chuchotée, obéissant a une
logique musicale plutdt qu’aux contraintes d’une dramaturgie fondée
sur le rapport causes-effets. Ici, les personnages semblent visiter a I'in-
fini les mémes lieux, répéter les mémes gestes, suivre presque hypno-
tiquement la course du soleil. Le film avance ainsi en étroite commu-
nion avec la culture africaine, dominée par une forme de lenteur, de
vide trés peuplé. Cela transparait dans I'attention prétée au groupe
(jamais isolés, les personnages entrent toujours en interaction avec
d’autres), dans le sens aigu du rituel et du cérémonial. Autant d’indices
d’une tradition orale : plutdt que des discours pré-établis, ce sont les
bruits, ceux de la rumeur du village (radio) et ceux a la périphérie des
batisses, ou les paroles off de Césaire, qui guident le montage.

Avec la parole de Césaire, Sissako livre son éthique de cinéaste : « La vie n’est pas un spectacle... Un homme qui crie n’est pas un ours qui danse. »
Ces mots dénoncent les films qui montrent I’Afrique telle une carte postale ou les critiques européennes qui n’attendent des films africains que
du misérabilisme, de I’exotisme ou un primitivisme cinématographique. Quels choix de mise en scene mettent en ceuvre ce manifeste dans La Vie
sur terre ? Tout commence dans cette idée chere a quelques cinéastes du réel : la réalité est plus forte que la fiction. Venu a Sokolo sans scéna-
rio réel, Sissako a dirigé sa caméra sur les clients de la poste qui sont alors passés du statut de personnes filmées au hasard a celui de person-
nages, devenant des acteurs de la comédie de la communication. Conseillere du réalisateur, Marie Jaoul de Poncheville note : « Les villageois ont
pris le pouvoir dans le film. Nous ne sommes plus que des petites mains les aidant a tricoter leur histoire sur la pellicule. » Ces fictions du réel,
Sissako les a aussi fagonnées par la composition de ses cadres et par le rythme narratif créé au montage. Refusant la démonstration, il préfere la
litote, porteuse de gravité et de lyrisme. La procession des hommes (séquence 21) en est un bel exemple.
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ANALYSE DE SEQUENCE

Radio days

Cette quatrieme séquence commence a 7
minutes 33 secondes pour une durée de 2
minutes 26 secondes. Elle permet a Sissako de
planter avec une économie de moyens les princi-
paux décors et protagonistes de son film, ainsi
que d’inscrire clairement le dispositif majeur de
sa réalisation.

1. Gros plan sur un panneau indiquant Radio Colon,
la voix du riz.

2. Plan fixe sur le présentateur. Il accueille les audi-
teurs pour I'émission “La Bibliothéque parlée”. Par
un geste vers I'opérateur hors champ, il déclenche un
jingle de kora (harpe africaine).

3. Travelling latéral sur des paysans a dos d’ane jus-
qu’a un groupe assis autour d’un poste radio.

4. Plan fixe sur une enseigne extérieure, Radio Colon,
la voix du riz.

5. Plan fixe sur le présentateur (méme cadrage qu’au
plan 1). Il lance I'émission.

6. Plan fixe sur un poste radio, masqué derriére une
roue de bicyclette floutée au premier plan.

7. Plan fixe : Dramane traverse le champ, poussant
dans la rue son vélo.

8. Plan fixe sur le présentateur. A I'antenne, une voix
occidentale lit un extrait du Discours sur le colonialis-
me pendant qu’a I'image, le présentateur lit I'ouvra-
ge de I'écrivain martiniquais.

9. Plan fixe sur un homme réparant la roue de
Dramane, assis au second plan. Entre les deux, un
poste radio.

10. Plan fixe sur des marchands ambulants derriere
leur étal.

11. Plan fixe sur deux employés du bureau de poste.
Posé & gauche de I’homme assis, un poste radio.

12. Au bureau de poste, plan fixe d’un client au gui-
chet, absorbé, semble-t-il, par le texte de Césaire.

13. Plan fixe sur le méme employé au bureau de

poste. Debout, a ses cotés, une femme au télépho-
ne ; la communication passe mal.

14. Plan fixe sur une antenne (celle du bureau de
poste ? celle de la radio ?). Voix off de la femme.

15. Retour, en plan fixe sur la femme & la poste
annoncgant : « Nana est arrivée. »

Tisser la trame par ellipses

L'orchestration d’ensemble est celle de la marquete-
rie : tous les plans sont montés cut, suivant un prin-
cipe de juxtaposition refusant I'artifice de liaison — a
contrario du fondu au noir entre la derniére image du
film et le générique. Les modes de I’ellipse et du non-
raccord prévalent donc. La contiguité des plans n’est
pas motivée par une logique dramatique — I'action
ne “progresse” pas, méme au bureau de poste qui
finit par dominer la séquence (plans 10, 11, 12, 13,
14) — ou psychologique (les plans ne sont pas la
pour mieux appréhender tel ou tel personnage) ; elle
obéit, plutdt, a une logique de direct, d’enregistre-
ment du moment depuis des lieux différents dans le
village. Comme si le cinéaste prenait volontairement
le contre-pied de la “dramatisation” par les médias
du passage a I’an 2000. La plupart des personnages
apparaissent pour la premiere fois, montrés de fagon
anonyme ou dans leurs fonctions respectives (le pré-
sentateur de la radio, les employés de la poste, les
marchands...). Les actions sont détachées de toute
relation causale, placant chaque plan en dega d’une
existence qui se déroule sans nous, et a laquelle nous
n’avons accédé que ponctuellement. Une fagon de
suggérer plus qu’il n’est montré. Pourquoi, plan 7,
Dramane traverse-t-il la place en poussant son vélo ?
La raison se trouve deux plans plus loin — il fait répa-
rer la roue par un artisan. C’est un des rares exemples
de suivi dans I'action, I'essentiel demeurant dans la
trame de vie tissée par ellipses, le visible n’étant que
la partie congrue des ramifications du vécu. Pour
autant, I’ensemble n’est pas disjoint.
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Faire le lien (1) : Radio Colon

Le raccord existe dans la mise en scene de Sissako,
mais il procéde du montage sonore, voire musical.
Ainsi, le jingle lancé au plan 2 coincide avec le trotti-
nement des anes qui traversent le champ (plan 3), au
point que ces derniers semblent émaner du rythme
méme de la kora. Le son, non seulement articule les
plans, permet d’en distiller les rares effets de sens,
mais il va méme jusqu’d susciter I'avénement de
I'image. Une matrone informe son interlocuteur de
I'arrivée a Sokolo d’une certaine Nana (plan 15), ce
qui entraine I'apparition bien réelle de la supposée
Nana au début de la séquence qui suit. Pareil princi-
pe entre en résonance avec la tradition orale africai-
ne, celle du griot qui prend a son compte, en les
reformulant, les grands événements de la vie de cha-
cun. Lexistence de I’émission, jusqu’a son nom (“La
bibliotheque parlée™), peut étre lue comme un hom-
mage a I’écrivain malien Hampaté Ba (1901-1991) et
a sa célebre formule : « En Afrique, quand un vieillard
meurt c’est comme une bibliotheque qui brile. »

De maniere démonstrative (I’omniprésence des
postes dans les plans), la radio constitue le lien — elle
est a la jonction des deux personnages au plan 9. Elle
est ce qui “court” entre les plans fixes (une sorte de
travelling sonore), I'explicitation de la dynamique
adoptée par Sissako. D’une part, en juxtaposant les
saynetes, le cinéaste insiste sur la communauté de vie
intangible de son village d’origine. Il fait entendre la
radio sur des images qui peuvent lui étre indifférentes
(les anes au plan 2, les marchands du plan 10), sug-
gérant que ce qui passe par les ondes n’ajoute rien
d’extérieur a I’existence de Sokolo — les deux plans
sur le panneau et I'enseigne de Radio Colon vont
dans ce sens, de méme que I'effet tautologique sus-
cité par le présentateur lisant le livre de Césaire alors
que le texte est dit a la radio (plan 8). D’autre part,
Sissako oriente, par le montage sonore, un discours
qui ne concerne pas seulement Sokolo. Il y a réso-
nance entre le texte de Césaire et les images, ce qui

confére une dimension universelle aux fragments fil-
més — le client au guichet (plan 12) peut ne faire
qu’attendre ; mais pris ainsi alors qu’on entend, en
off, le Discours sur le colonialisme, il semble plongé
dans la parole de son auteur.

Faire le lien (2) : aimer Césaire

Le lien entre ces diverses vignettes est donc aussi la
“voix” d’Aimé Césaire. La Vie sur terre capte le
déroulement d’une myriade d’actions minuscules
(téléphoner, réparer une bicyclette, etc.) en insistant
sur les échanges qui en résultent. Aussi la communi-
cation est-elle au coeur du film et de la séquence, et
I'interaction entre les étres prime toujours sur la tra-
jectoire personnelle, solitaire, de chacun. Or, a cette
communication interne, s’ajoute I'’échange avorté
Nord/Sud, via Césaire : « Le grand drame historique
de I'’Afrique a moins été sa mise en contact trop tar-
dive avec le reste du monde que la maniere dont ce
contact s’est opéré ; que c’est au moment ou
I’Europe est tombée entre les mains des financiers et
des capitaines d’industrie les plus dénués de scru-
pules que I'Europe s’est “propagée”.» Pour Sissako,
I'option était claire : « J'ai choisi Le Discours sur le
colonialisme de Césaire pour qu’il y ait un véritable
dialogue Nord-Sud qui n’existe pas sinon, qui n’a
jamais existé’. » Et d’ajouter : « Mon discours n’est
pas un discours d’Africain, c’est le discours d’un
homme. Il est aussi tenu par des gens de ma généra-
tion qui sont frangais, anglais, etc. Sauf que par le
hasard de la vie et des choses, je viens du coté des
victimes. » Ainsi s’exprime I’humanisme du film, par
la fagon dont la parole s’imprime sur le visage de
I’Autre — les visages de Dramane au plan 9 et du
client au plan 12 se font ainsi écho, entre volonté d’y
croire et expectative. [J

(1) La Vie sur terre (DVD Lycéens au cinéma), Région Rhone-
Alpes, Université Lumiére (Lyon 2)/AcrirA, 2001.
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L'analyse de séquence doit situer I’extrait,
préciser ses enjeux, résumer le passage en
une phrase, trouver un titre. Le repérage
des choix de montage va ici se révéler déci-
sif. Cette séquence est en effet embléma-
tique de I'interaction secréte instaurée par
Sissako entre la bande image et la bande
son. Pour en évaluer la richesse, on pourra
enregistrer sur un tableau a deux entrées,
plan par plan, & gauche quelle est I'action
montrée, a droite quelles paroles et quels
bruits sont entendus. On soulignera
d’abord les deux types de paroles enten-
dues : a la voix de Césaire (plutét la voix du
comédien, James Campbell, lisant Césaire)
succede, apreés le plan fixe du client de la
poste, hébété par ce qu’il vient d’entendre
et gu’il s'imagine (« LEurope est comp-
table, devant la communauté humaine, du
plus haut tas de cadavres de I'histoire. »),
la voix directe, brutale et forte d’une
femme qui occupe tout le cadre. Cette
chute prosaique succéde au “cours du
soir” radiophonique de Radio Sokolo. Le
discours analytique et magistral de Césaire
envahit ainsi tous les espaces du village
équipés d’une radio, creuse un décalage
saisissant ou entre, étonnamment, en
interaction avec I'image.



Sissako, en bon étudiant nourri des
maitres soviétiques du muet, est un cinéas-
te du plan au sens classique : une surface
composée picturalement dans lequel le
corps est assigné a une place dans un
espace donné. En connivence avec son
chef-opérateur, Jacques Besse (dont
d’autres films africains portent I'intelligen-
ce et I'élégance du travail du cadre

L’Esprit de Mopti de Moussa Ouane, La
Petite vendeuse de soleil de Djibril Diop
Mambéty), Sissako articule deux espaces
hétérogenes : celui de Dramane, nu, a la
toilette ; celui de Nana, plus séduisante
que jamais, dans la rue. Grace au subter-
fuge du miroir, Dramane pénétre dans I'es-
pace de Nana. On remarquera comment
Abbas Kiarostami, grace aussi a un miroir
qui sert au rasage de son protagoniste (Le
Vent nous emportera, 1999), en fait une
utilisation contraire : pas de champ contre-
champ, comme ici, avec la voisine sur son
balcon, mais le gros plan de son visage en
train de se raser face a la caméra devenue
miroir, masquant le corps féminin dans la
profondeur de champ. On completera ce
travail en faisant un petit inventaire des
cadres dans le cadre, comme le moment
(réitéré quatre fois a des échelles de plans
différentes, du plan moyen au gros plan)
ou I’on voit Nana, dans I’entrebaillement
de la porte du tailleur, se faire prendre ses
mesures : une réponse harmonieuse a la
« hideur désertée » des plaies de I’Afrique.

ANALYSE DE PLANS

Circulation du désir

La communication (ou son défaut) est I'un des
thémes de prédilection de Sissako. Ici, elle prend
la forme originale d’une scene de séduction qui
se déroule sous le signe de la contingence et du
hasard. Cette scéne, qui intervient a la quatorzieme
minute (séquence 7) est I'une des rares rencontres
entre Dramane et Nana — qui passent I'essentiel de
leur temps a traverser le village en vélo, sans jamais se
croiser — et, surtout, leur échange verbal le plus long.

1) Nana se proméne a bicyclette dans une ruelle, elle
s’avance vers nous [vers la caméra] en souriant. (Plan
objectif.)

2) Nana s’arréte devant Dramane. La caméra les saisit
en plan fixe, a I'arrét. Un mur les sépare. (Plan objec-
tif.)

3) Nana dans le champ, la caméra occupe la place de
Dramane. (Plan subjectif.) On voit tout de méme son
visage, grace au miroir dont il se sert pour se raser —
son visage est masqué/morcelé du fait de la mousse a
raser qui le recouvre en partie, et de la taille réduite du
miroir. On ne voit pas son corps, probablement nu,
dissimulé derriére le mur.

Plan 1 (14 minutes 55 secondes) : Nana pédale avec
entrain dans une ruelle. La scéne est a la fois familie-
re (d’autres plans nous I'ont montrée traverser le mar-
ché, la place, les champs) et singuliere. L'originalité de
ce plan ne tient pas a son sujet, mais a sa mise en
scene : c’est I'un des rares moments ou un déplace-
ment n’est pas capté de facon latérale mais frontale.
Nana avance vers la caméra. Sans que le plan soit
pour autant subjectif — Dramane n’est pas encore
apparu a I'image, la position de la caméra reste neutre
—, ce dispositif induit I'idée d’une destination. Celle-
ci est renforcée par le jeu de I'actrice (son sourire
radieux) et ses vétements (elle a revétu son plus beau
boubou, mis un turban d’un rose éclatant). Cette anti-
cipation est immédiatement confirmée par le plan 2
(15 minutes 5 secondes) : Nana pile devant
Dramane qui est en train de se raser et entame une

16

discussion qui démarre sur le mode traditionnel des
salutations maliennes, mais prend vite une tournure
plus personnelle, celle du badinage amoureux. Le dis-
positif (un mur les séparant et occultant le corps de
Dramane), outre qu’il donne a la discussion une tona-
lité légérement décalée, est construite sur un systeme
d’oppositions : Dramane en surplomb/Nana en
contrebas ; Dramane limité dans ses gestes et ses
mouvements par le mur/Nana sur sa bicyclette sus-
ceptible de repartir a tout moment ; Nana
habillée/Dramane & moitié nu, le visage couvert de
mousse a raser. Cette disposition renforce aussi la sen-
sualité de la scéne : le corps a la fois totalement expo-
sé et dissimulé de Dramane. Le mur est autant ce qui
sépare Nana et Dramane que ce qui les rapproche,
permettant une rencontre que les usages auraient
sinon rendue impossible, en tout cas telle qu’elle est
ici mise en scéne, initiée par Nana. Sous I'apparent
hasard de la rencontre et son aspect cérémoniel, c’est
donc bien a une scéne de séduction que nous assis-
tons. Cette ambivalence est rendue par des dialogues
construits, eux aussi, sur le modele d’une valse-hésita-
tion & deux temps.

« — Dramane : On ne se croise plus.
- Nana : J'ai trop de choses a faire.
— Dramane : Ou habites-tu ?

— Nana : Moi ? Chez ma tante...

— Dramane : C’est ou ?

— Nana : Je te le dirai plus tard. »

Le plan 3 (15 minutes 14 secondes) est subjectif : la
caméra est a la place de Dramane, face a Nana. Entre
les deux, la circulation des regards est médiatisée par
le miroir. A cela s’ajoute, troublant, le regard-caméra
indirect de I'acteur-réalisateur — bien sr, ce n’est pas
nous, spectateurs, que regarde Dramane-
Abderrahmane, mais Nana. Pareilles sobriété et
sophistication du dispositif sont a I'image du film qui,
sous son apparente simplicité formelle, ouvre sur des
représentations élaborées et profondes.



FILMER...

Le village

Dans La Vie sur terre, c’est du village, de sa topologie et de ses habi-
tants, que surgit la fiction. Pas n’importe lequel puisque Sokolo est
le lieu ou le pére du cinéaste s’est installé. C’est donc sur les bases
d’un subtil dosage entre documentaire et fiction que le film se
construit. Celui-ci traverse aussi les personnages, que I'on peut
répertorier en trois catégories : des personnes réelles (le tailleur, le
coiffeur, le photographe, les bergers), filmées dans I’exercice de leur
meétier (méme si Sissako leur a donné un cadre de jeu) ; un authen-
tique personnage de fiction (Nana) ; et un personnage au statut
intermédiaire, flottant (y compris dans sa consonance avec le pré-
nom du cinéaste : Dramane/ Abderrahmane). C’est a partir de ce
“matériau” mixte, foncierement impur, que s’orchestre le film. Ainsi
de la sceéne (captée du haut d’'un manguier imposant) ou Dramane
passe sur la place du village : le champ est traversé par le héros, puis
par un autre cycliste (tous deux disparaissent hors champ), avant que
s’avancent un berger et son troupeau - contrairement aux deux
acteurs, eux ne font que suivre leur parcours quotidien. On est
proche, alors, de Jour de féte (1947) de Jacques Tati, ou, avec une
part documentaire moindre, c’est de I'interaction entre le facteur et
les autres membres du village de Sainte-Sévere que surgit la trame
narrative. D’autres films, comme L'Homme tranquille (1952) de John
Ford ou Stars in My Crown (1949) de Jacques Tourneur, valorisent le
village pris pour cadre. Malgré tout, le décor y fonctionne moins
comme un réservoir de fictions que comme la toile de fond sur
laquelle se détache une poignée de personnages principaux (Sean et
Mary Kate dans U'Homme tranquille, le petit John, le pasteur et sa

femme dans Stars in My Crown). Il en va de méme dans Yaaba
(1989) du Burkinabé Idrissa Ouedraogo ou, plus récemment, dans
Moolaade (2002) du Sénégalais Sembene Ousmane, ou une intrigue
classique prend le pas sur la pure chronique. Le premier film relate
les aventures d’un gargon qui se lie d’amitié avec une vieille femme
considérée comme une sorciere, s’attirant I'ire des villageois. Dans le
second, une femme, Colé, prend sous sa protection et accorde droit
d’asile (le “Moolaade™) a des fillettes sur le point d’étre excisées.
Dans les deux cas, le village est violemment clivé. Intérieur/extérieur
dans Yaaba, ou la ““sorciére” vit aux marges du village, dans une
zone au statut improbable, a proximité de la communauté des
hommes mais interdite de séjour chez eux. Yaaba est un film d’ap-
prentissage : c’est le franchissement de cette ligne implicite qui
conduira son héros, le petit Bila, sinon a la sagesse, du moins a une
forme de maturité — une configuration qui consonne avec le traite-
ment autarcique et angoissant que Night Shyamalan privilégie dans
Le Village (2004). A 'inverse, dans Moolaade, la protection accordée
aux fillettes prend la forme d’une mince cordelette qui, séparant la
case de Colé du reste du village, matérialise le “Moolaade”. Aux
antipodes de I'espace de La Vie sur terre qui est harmonieux, peu
clivé — les champs alentour, menacés par les oiseaux, nuancent le
tableau. Les lieux ne cessent de s’articuler entre eux (via les balades
de Dramane et de Nana), aucune zone ne semble interdite ou pro-
tégée. A I'image d’un film qui ne cesse de s’interroger sur ce qui
peut encore faire lien : entre les hommes, le passé et le présent, le
Nord et le Sud.

Quel que soit le domaine artistique qui I'utilise, le village a méme valeur : depuis le petit Liré de Joachim du Bellay (Les Regrets, XXXI), lieu des
racines et des origines, il sert a se ressourcer, a affirmer son identité. En 1984, la chronique familiale d’Edgar Reitz de 15h40, Heimat (le lieu ou
I’on est chez soi, pour les Allemands), raconte I’histoire de plusieurs générations d’une méme famille, depuis la fin de la Premiere Guerre mon-
diale jusqu’aux années 1980, a travers la vie du village de Schabbach ; le village, Allemagne en miniature, raconte I’envers de I’histoire officiel-
le. Pour les cinémas d’Afrique, le village est un théme récurrent. Ainsi, dans la trilogie d’ldrissa Ouedraogo (disponible a la Médiatheque des
Trois Mondes a Paris), le village, loin de magnifier les sociétés traditionnelles, et plus qu’un décor, est le propos de ses films : dans Yam daabo
en 1986, c’est le lieu (le désert du Sahel) qu’une famille de paysans fuit pour ne pas mourir de faim ; dans Yaaba, en 1989, c’est I'espace du
village (lieu des regles et des superstitions de la communauté) qui part en guerre contre I’espace extérieur (lieu de la transgression et de I'Autre) ;
dans Tilai (1990), une femme, Nogma, promise a Saga resté trop longtemps absent du village, est obligée de prendre pour mari I’homme du
village qui le souhaite ; or cet homme, c’est le pére de Saga. Le village n’est plus dans ce film ni géographique ni documentaire : il cristallise la

dureté de la loi.
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De haut en bas : Jour de féte de Jacques Tati, Stars in My Crown de Jacques
Tourneur, Yaaba d’ldrissa Ouedraogo.




POINT TECHNIQUE

Plans généraux, caméra fixe

La Vie sur terre est construit sur un jeu subtil d’oppositions entre les courses
incessantes de Dramane et de Nana d’une part, et I'immobilité — relative —
des habitants du village. Caméra fixe (parfois accompagnée d’un léger pano-
ramique) et plans généraux sont les figures par excellence de cette mise en
relation.

La Vie sur terre est un film comportant peu de plans rapprochés. Y abondent
en revanche plans généraux et de demi-ensemble®. Gréace a la profondeur de
champ qu’il autorise, ce type de cadrage offre a Sissako la possibilité de faire
entrer en opposition, dans chacun de ses plans ou presque, ses deux per-
sonnages principaux (souvent filmés séparément) d’une part, et les habitants
du village d’autre part : pasteurs, artisans, femmes allant laver le linge au
bord du fleuve, noria des charrettes transportant les paysans aux champs. Par
sa mise en scéne, le film épouse ainsi cette contradiction en soulignant le
décalage entre le rythme de ces deux étrangers que sont Nana et Dramane
(rapidité, fluidité de leurs déplacements), et la routine ancestrale des habi-
tants de Sokolo, leur lenteur, leur immobilité parfois.

Ainsi, le film prend la forme d’une marqueterie de tableaux. Parfois, la camé-
ra accompagne les personnages d’un léger panoramique, mais le plus sou-
vent, elle reste fixe. Plantée dans un coin du village, elle cadre un bout de
rue, de place, capturant de loin, discrétement, la vie de Sokolo, tandis qu’en-
trent dans le champ un enfant (séquence 8), un animal, une charrette, I'un
des protagonistes a vélo. Le montage prolonge cette fixité : des lieux claire-
ment identifiés (la place ou officie le coiffeur, le bureau de poste, le studio de
Radio Sokolo) réapparaissent régulierement, subissant de Iégéres inflexions
(des angles de vue différents), a I'instar du Jeu des sept erreurs (deux dessins
presque identiques, a sept détails pres)... Cette construction, dont la non-
chalance entre en résonance avec la routine villageoise, Sissako la rend insis-
tante, organisant un théatre abstrait et concret a la fois. Ce qu’illustre le run-
ning gag du film : le plan ou les hommes écoutent la radio a I'ombre d’un

mur revient de fagon récurrente, a chaque fois légérement modifié. Passent
successivement devant eux des femmes voilées, un homme sur un ane, un
homme qui porte un objet lourd, un enfant, etc. O

Différence et répétition ? Pas seulement. Au début du film (séquence 5), la
premiére apparition de Nana est captée caméra fixe, postée derriére un mur
en ruines, qui ménage un cadre dans le cadre. Nana, a vélo, entre dans le
cadre (de la gauche vers la droite) puis en sort. Le champ reste vide une frac-
tion de secondes, avant qu’entre a son tour Dramane (de la gauche vers la
droite). Puis un panoramique droite recadre, ensemble, les deux protago-
nistes — c’est bien une course-poursuite : on peut supposer que Dramane a
volontairement accéléré son rythme pour rattraper Nana. Dans ce cas, I'ab-
sence de perspective (I’axe de la caméra est dans un premier temps perpen-
diculaire a la course des deux héros) autant que le surcadrage permettent
d’instaurer un discret effet de suspense — qui va entrer dans le champ ?

Contrechamp

Le choix du plan fixe permet de faire ressortir les moments ou la camé-
ra se met en mouvement. Ce qui, a rebours, donne plus de valeur a
I'image qui ouvre le film aprés le générique : un travelling découvre et
longe dans la nuit un trone blanc et voilé (un lit et sa moustiquaire) ou le pére
lit la lettre du fils. En face de lui, un autre lit, une autre moustiquaire, vides :
ceux du fils qui va arriver. Le travelling fera ainsi plusieurs fois la jonction entre
le pére et le fils comme signe de filiation, de transmission. Le pére sera tou-
jours muet mais c’est son environnement qui va parler pour lui : assis ou allon-
gé, tel un patricien dans son boubou blanc, il lit. Le long plan, fixe celui-ci, du
pere et du fils marchant de compagnie au fond d’un champ, offre une autre
figure du pére, celle d’'un penseur écouté avec attention.
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Le choix du plan général et du plan fixe s’ins-
crit dans une conception du tournage que
Sissako expose a Alessandra Speciale (Ecrans
d’Afrique, n° 23): « C’est a partir du moment
ou je respecte les distances que les person-
nages me font confiance. lls me parlent parce
qgu’il y a entre nous un profond respect...
C’est pour cette raison que j'ai été plus sta-
tigue et que j'ai réduit le nombre de gros
plans. » Observer des plans du film puis tour-
ner, avec une caméra numérique, quelques
images permettra de concrétiser les choses.
Avant, on fera un retour sur des plans-clés
comme celui de la place de Sokolo (13¢ minu-
te) ou celui ou une femme, le dos tourné,
contemple le coucher de soleil (35mn33s).
On constatera que le plan fixe ne se canton-
ne pas a un tableau figé : il accueille tous les
mouvements capables de le faire palpiter. Le
plan en hauteur de la place de Sokolo est
sans cesse zébré de nombreux déplace-
ments ; le plan du coucher de soleil est
dérangé par une mobylette qui déboule dans
son cadre. De méme, le plan d’ensemble est
capable d’accueillir plusieurs actions disconti-
nues ou dispersées a condition que la camé-
ra ait été posée au bon endroit. Le plan géné-
ral, par sa capacité d’englober un vaste espa-
ce, donne ainsi a la parole de Césaire un
envol cosmigue (56mnlls). Le tournage en
plans généraux d’une scene réunissant plu-
sieurs personnes (un marché, un carrefour...)
permettra d’expérimenter I’emplacement de
la caméra, le cadre et la nécessité de poser
I’appareil sur un pied : le méme plan en
caméra portée n’offrira pas la méme qualité
de cadre et se prétera mieux au cinéma direct
(un reportage par exemple) qu’au cinéma
attentif de Sissako.

(1) SIETY, Emmanuel, Le Plan, au commencement du
cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. “Les petits
Cahiers*“/CNDP, 2001. Retour concis, précis et péda-
gogique sur les définitions de plan, la profondeur de
champ et le travail audiovisuel qu’il engendre.



O

C’est souvent par le biais de I'affiche que le spectateur découvre
un film. Elle utilise trois messages : celui des mots (titre, géné-
rique...) ; celui des formes plastiques (dessins, photos, pein-
tures...) ; celui des couleurs. Elle livre une image-échantillon du
film. La constellation d’une dizaine de visages étoile cette affiche.
Il n’y aura pas de héros ou d’héroine : c’est bien d’une collectivi-
té dont il s’agit car ils sont tous apparemment a égalité. Trés vite
le lecteur repere dans ces photos en noir et blanc, qui sont
presque d’identité (format et regard frontal), la promesse d’un
film marqué par le réel. lls sont tous noirs comme la consonance

du nom du réalisateur :

un documentaire afri-
cain ? Cette hypothese
est corroborée par I'ab-
sence de noms d’acteurs
vedettes. D’ailleurs le
générique se cantonne
aux noms du distributeur
en haut, au titre du film
et au nom du réalisateur
en bas. Mais plusieurs
indices nuancent l'idée
d’'un documentaire : la
mise en page des pho-
tos, le sens du titre et les
caractéristiques  plas-

tigues de son écriture.
Ces visages n’ont pas la
méme taille, le méme regard, la méme netteté ; certains sont tra-
més, d’autres surexposés ou floutés. Ce travail plastique guide le
lecteur vers des “personnages” cette fois, qui n’ont pas tous le
méme statut : de la figure centrale de la belle africaine (Nana), au
rigolo en bas a gauche (le receveur de la poste), du regard figé
de la deuxieme femme (une cliente du photographe) a I'insert du
regard profond des enfants. Le titre du film confirme I’'annonce
d’un regard (ce film va vous montrer ce qu’est vraiment la vie sur
notre terre, celle de ces gens qui vous regardent) : un regard sin-
gulier, comme le dit I'écriture apparemment manuscrite (on devi-
ne le tracé des lettres, on note les deux “r’” inversés, en miroir) et
un regard respectueux des valeurs humaines (les majuscules aux
mots Vie et au mot Terre).

« L'arrivée sur terre. En trois plans Dramane
fait son arrivée sur terre. Il sort du supermarché
par I'escalator, portant panier et ours blanc en
peluche. La caméra le suit en plongée en travel-
ling arriére ; il monte vers nous au ralenti, les
yeux hors champ vers le haut. Le son du super-

marché disparait et laisse place a des cordes pin-

id Vig SUr TEfme

cées au tempo tres lent. Sur la méme musique, cette fois en contre-plongée et en zoom avant, la caméra s’avance sur un arbre se détachant
sur le ciel. Enfin, au terme du zoom, apres que le branchage de I’arbre a envahi I’espace du plan comme une tapisserie, le titre du film appa-
rait sur fond noir. La musique se tait et laisse alors entendre les sons de la terre : vaches, chiens, bruits du soir a la campagne. L'arrivée sur (sa)

terre de Dramane aura été en réalité une élévation.

« Gags. Le film ne reléve pas du genre comique. Pourtant, depuis I’hnumour du regard jusqu’au
gag caractérisé, il ne se cantonne pas aux registres de la nostalgie ou du politique. Du torse d’un
noir recouvert de mousse blanche savonneuse, en passant par ce jeune conducteur de carriole
qui, emporté par la vitesse, perd son bidon a ordures et le ramasse sans s’arréter, jusqu’au qui-
proguo de la belle japonaise (en réalité, la publicité pour une voiture nippone), on relévera les
types de rire et leur fonction. Le running gag des désceuvrés le long du mur, loin d’étre du
comique de répétition, change de tonalité selon son emplacement dans le montage, suscitant de
subtiles variations. O

« De Salif Keita a Franz Schubert. C’est une riche bande son que propose Sissako. Une gran-
de variété de musiques se fait entendre : une chanson de Salif Keita aux accents nostalgiques ;
des musiques et des instruments traditionnels (kora, balafon) ; un métissage d’instruments (piano,
contrebasse) et de lignes mélodiques africaines ; enfin (séquence 20), sans hiatus, un quintette a
cordes de Schubert au moment ou le film passe du léger (le soleil a acculé les hommes au mur)
au plus grave (la lettre d’appel a I'aide de I’'homme a son frere). « Limage a migré dans le terri-
toire du son ; la musique est passée dans le territoire de I'image », comme le dit si bien le cinéas-
te arménien Artavatz Péléchian.

« Un moyen métrage. La Vie sur terre dure officiellement 1h01. Cette minute solitaire au-dela
de I’heure fait basculer le film, selon la Iégislation, dans la catégorie des longs métrages. En des-
sous d’une heure, le film appartient a la catégorie des courts métrages. La dénomination “moyen
métrage” est apparue ces dernieres années (La Vie des morts de Desplechin, Regarde la mer de
Ozon). Sa durée oscille entre 30 et 60 minutes. Or c’est la résurgence d’une durée déja utilisée
dans I'histoire du cinéma (Renoir avec Partie de campagne, par exemple). Le film de Sissako est
un moyen métrage déguisé en long ; commande d’ARTE, il se rapproche plutét du 52 mn, for-
mat des documentaires télévisés. Cette durée convient au cinéaste, adepte de I'ellipse.
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CRITIQUE

Avant de se livrer a une critique €logieuse de La Vie sur terre, Jacques Mandelbaum situe le film selon la double
perspective de son cadre de production et de son inscription dans le champ du cinéma africain.

Le Mauritanien Abderrahmane
Sissako reéeussit le cocktail de
I’intime, du politique et de ’humour.

Jacques Mandelbaum - Le Monde - 10 juin 1999

Produit par Arte et Haut et court pour la série “2000 vu par®, présenté a la Quinzaine des
réalisateurs a Cannes en 1998 et diffusé sur la chaine culturelle, La Vie sur terre est un film
juste, drole, intelligent, d’autant plus enthousiasmant qu’il est totalement incorrect. D’abord
parce qu’il refuse I'impératif du conte qui, au nom d’une illusoire authenticité et de la mau-
vaise conscience occidentale, a fini par devenir I'image de marque du cinéma africain. Ensuite
parce qu’il détourne, en la réduisant a un simple prétexte, la commande d’une série qui lui a
fait obligation d’illustrer la derniére nuit du siécle. [...]

C’est le long travelling de la séquence d’ouverture sur les interminables étalages de nourritu-
re d’un supermarché, et la silhouette chapeautée et imperméabilisée de I’acteur-auteur, déam-
bulant I’eeil impavide au long de ces allées, un petit ours en peluche blanc sous le bras.

Un raccord plus loin, a I’horizon bouché et métallique des boites de conserve se substitue I’in-
finie profondeur de champ, ocre de terre et bleu de ciel, d’un paysage africain. Ce n’est pas
seulement un effet de montage en vertu duquel la beauté succéde a la laideur et le dépouille-
ment a I’'accumulation. C’est aussi une question posée par le cinéma au spectateur : quel lien
entretiennent entre elles ces deux réalités apparemment si dissemblables [...] ?

Tourné comme en roue libre, avec un sens aigu de la composition et du cadre, le film est
construit sur une série de vignettes récurrentes. Entre avancée et immobilisme, soleil et
ombre, présence et oubli, Sokolo, village africain, pose au village planétaire le probléme de
son existence. Il hurle dans le combiné que I’an 2000 c’est aujourd’hui, que sa voix compte
dans le vaste réseau de la communication humaine et que, selon I’expression de Césaire, « Il
est place pour tous au rendez-vous de la conquéte ».

© Le Monde
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Une voix africaine
singuliere

Cette critique favorable de La Vie sur terre par Jacques Mandelbaum fait
écho a I'accueil (élogieux) réservé au film en France. Cet enthousiasme (fran-
cais et, plus généralement, européen) contraste avec la froideur de la récep-
tion critique (et la distribution quasiment inexistante) des films de Sissako en
général, et de celui-ci en particulier, sur le continent africain. En témoigne,
voici deux ans, la sélection du long métrage suivant de Sissako, En attendant
le bonheur, lors du Fespaco (Festival Panafricain du Cinéma de
Ouagadougou). La remise de la plus haute récompense, L'Etalon de
Yenenga, a ce film splendide et contemplatif s’accompagna d’une mini-
polémique aussi injuste que malvenue, et qu’on pourrait résumer en ces
termes : pourquoi un festival de cinéma africain accorde-t-il son prix le plus
prestigieux & un cinéaste dont I'ceuvre vise plus les festivals internationaux
et les salles d’art et essai occidentales que le public africain ?

Il ne fait aucun doute que le travail de Sissako — ici reconnu a sa juste valeur
— s’inscrit de fagon parfaitement atypique dans le paysage du cinéma afri-
cain. Mandelbaum le souligne dés les premieres lignes de son article : « I
refuse I'impératif du conte, [...] image de marque du cinéma africain. »
L'affirmation peut paraitre hative et — en partie — erronée ; elle n’en est
pas moins emblématique d’un cinéma en pleine crise quantitative aussi bien
que qualitative (le dernier film africain en compétition officielle au festival de
Cannes a été Kini et Adams, du Burkinabeé Idrissa Ouedraogo, en 1997).
Mais c’est sur la dimension discretement subversive du film que
Mandelbaum axe I'essentiel de son texte. Cette subversion est de deux
ordres. Dans un premier temps, Mandelbaum insiste sur le cadre de produc-
tion du film (en fait un téléfilm) produit par Arte, et la série dans laquelle il
s’inscrit afin de mieux cerner en quoi Sissako détourne le cahier des charges
imposé. La question du raccord improbable entre un Nord suralimenté et un
Sud dont la beauté dissimule mal la misére, centrale dans le film, est égale-
ment abordée, de méme que la fagon dont Sissako casse la joliesse de ses
images par « I'insurrection poétique d’Aimé Césaire ».



De haut en bas : En attendant le bonheur.

PASSERELLES

En attendant le bonheur

Quéte des racines, perdition, perte des
reperes, identité a (re)construire : La Vie
sur terre entre en résonance avec tous
les films précédents de Sissako. Mais
c’est surtout avec En attendant le bon-
heur, dernier film en date du cinéaste,
que se poursuit et s’approfondit la
recherche du cinéaste.

« Ce que j'apprends loin de toi vaut-il ce
gue j'oublie de nous ? » Cette interroga-
tion, adressée par Dramane a son pere au
début de La Vie sur terre, Abdallah, le héros
de En attendant le bonheur, pourrait la
reprendre a son compte. Comme Dramane,
Abdallah est un étre déterritorialisé, né dans
un pays, élevé dans un autre, en partance
pour un troisiéme. Le clivage France-Afrique
gui sous-tend La Vie sur terre trouve ici son
incarnation dans une ville, Nouadhibou.
Située au nord de la Mauritanie, entre
océan et désert, Afrique Noire et Maghreb,
islam et animisme, Nouadhibou est aussi
réputée pour accueillir ceux qui, venus de
toute I’Afrique noire, aspirent a quitter le
continent pour rejoindre, a la faveur d’une
barque de fortune, les cbtes espagnoles.
Ville-passerelle autant que ville de transit.
Abdallah est I'un de ces “brdleurs” (pour
reprendre le nom qu’on leur donne a
Tanger, autre haut lieu de trafic de clandes-
tins) : lui aussi attend patiemment le bon-
heur hypothétique que lui promettra un
guelconque passeur. Les pieds dans le sable
mauritanien, la téte ailleurs, sans doute déja
a Paris : la dualité du personnage, sem-
blable & celle de Dramane, est ici renforcée
par la double origine du jeune homme, par-
tagé entre son pays de naissance (la
Mauritanie), ou sa mére vit toujours, et cet
autre pays d’Afrique (possiblement le Mali)
ou il a été élevé.

21

A bien des égards, Dramane semble incar-
ner une version réussie d’Abdallah : au
moins a-t-il trouvé en France asile, loge-
ment, travail. La ou le premier, vétu d’un
boubou neuf, se livre aux yeux des habi-
tants du village, le second passe ses jour-
nées prostré, dans la maison de sa meére.
Tous deux partagent la méme oisiveté, mais
celle de Dramane est empreinte de joie de
vivre, d’'une immense bonne humeur, alors
que la discrétion de son cadet Abdallah
semble préfigurer le destin de clandestin
qui, dans le meilleur des cas, I'attend en
France. Dans les deux cas, le rythme des
protagonistes (déplacements de Dramane,
immobilité d’Abdallah) les isole de la vie du
village. Décalage souligné par la mise en
scéne : nombreux plans ou Dramane file a
bicyclette devant des hommes assis ou
immobiles, scéne ou Abdallah observe la
circulation des habitants de Nouadhibou (la
minuscule fenétre derriére laquelle il est
assis lui en offre une vision partielle,
presque comique : un défilé de pieds). Que
faire d’autre ? Leur condition d’étrangers (le
fossé des cultures), leur passé autant que la
brieveté de leur séjour rend toute tentative
de rapprochement illusoire. Méme la
drague est absurde. Dans La Vie sur terre, il
est clair que Dramane et Nana n’ont pas
grand chose a se dire : I'une, venue du vil-
lage voisin, est sur le point d’y retourner,
I’autre rejoindra bientét les brouillards pari-
siens et cette vie si mystérieuse aux yeux de
la jeune femme. La situation s’inverse dans
En attendant le bonheur : la Nana que tente
timidement d’approcher Abdallah est partie
pour I’Europe, elle y a connu la vie des sans-
papiers avant de se faire refouler vers
I’Afrique. Cette vie a laquelle il aspire
comme a un Eldorado, elle en a connu les
pires moments, la peur de la police, les

salaires de misére, les squats. A Iinverse,
Abdallah, plus jeune et sans doute moins
expérimenté, vit encore dans I'espoir d’une
vie meilleure, la-bas, en Espagne ou en
France. Ce décalage est encore accentué
par la langue : c’est en francais qu’ils se par-
lent. Plus tard, lors d’un thé partagé avec de
jeunes Mauritaniennes, Abdallah deviendra
malgré lui I'objet de la risée générale :
sachant qu’il est incapable de parler ni de
comprendre le hassanya, les chipies en pro-
fitent pour se moquer de lui en toute impu-
nité. La encore, la communication est hasar-
deuse, voire impossible.

Le cinéaste en premiére ligne

A I'image de Sissako, des cinéastes ont
quitté leur patrie d’origine, ponctuelle-
ment ou définitivement, pour diverses rai-
sons (exil politique, naturalisation voulue,
aventure artistique a I'étranger), tout en
poursuivant leur ceuvre cinématogra-
phique. De Fritz Lang a Hitchcock, en pas-
sant par Luis Bufiuel et sa période mexi-
caine, Rithy Panh ou Paul Verhoeven, plu-
sieurs cas peuvent étre proposés a I’atten-
tion des éléves. On peut évoquer, aussi, le
cas des artistes asiatiques (cinéastes,
acteurs) qui franchissent le Pacifique pour
gagner les Etats-Unis : Bruce Lee, Chow
Yun Fat, John Woo, Tsui Hark. Voir L'Asie
a Hollywood, Paris, Cahiers du cinéma/
Festival International du film de Locarno,
coll. “Essais™, 2001.



AU PRESENT

Retour ou aller-simple ?

Depuis le début des années 1990, le retour au pays
est devenu un théme majeur chez les cinéastes
d’Afrique noire. Affaire de génération : pour leurs
ainés, du Mauritanien Med Hondo a I'lvoirien Désiré
Ecaré, c’est la question de I'immigré, sa souffrance
et ses tribulations, qui était centrale.

GRANDEUR ET DECADENCE
D’UN REVE DE FRANCE

Afrique-sur-Seine, tourné en 1955 par les
Sénégalais Paulin Soumanou Vieyra et Mamadou
Sarr, s’inscrit d’emblée sous les auspices du rapport
Nord-Sud. Certes la question, dans ce moyen
métrage qui est, historiguement, I'un des premiers
films africains (i.e. tourné par des Africains), est trai-
tée sous le mode d’une utopie post-coloniale (ver-
sant Jules Ferry). D’autres, quelques années plus
tard, la reprendont a leur compte dans une veine
bien plus apre, qu’il s’agisse de Concerto pour un
exil, de I'lvoirien Désiré Ecaré (1968), de Soleil O
(1970) ou encore des Bicots Negres, nos voisins
(1973), du Mauritanien Med Hondo. Autant de
films hantés par la méme problématique, celle de la
représentation d’un corps étranger (africain), obligé
de s’intégrer dans un paysage dont il ne maitrise ni
les codes ni les données. Quelques décennies plus
tard apparaitront méme, sur un théme identique,
des comédies (Toubab Bi, du Sénégalais Moussa
Touré, en 1991), tandis que le Burkinabé Idrissa
Ouedraogo, prenant pour héros du Cri du coceur
(1994) un gamin africain plongé a son corps défen-
dant dans la grisaille lyonnaise, I'infléchit vers un
fantastique discret.

RETOUR AU PAYS NATAL

Le voyage inverse, celui du héros africain de la pre-
miére ou de la deuxieme génération et de son
retour en Afrique, en revanche, n’est vraiment
abordé par les cinéastes que depuis la fin des
années 1990. Question de génération. Pour toute
une nouvelle génération de cinéastes, vivant, par-

fois nés, en France, le lien avec I'ancienne puissan-
ce coloniale n’a plus a étre idéalisé ni dénoncé : il
est devenu une donnée de base de leur cinéma. En
1999, le Tchadien Mahamat Saleh Haroun ouvre le
ban. Bye Bye, Africa, récit d’inspiration largement
autobiographique, conte le retour au village d’un
cinéaste africain vivant & Paris. Il y retrouve les siens,
mais, porteur d’une culture qui leur est étrangere,
peine & (re)trouver ses marques. Méme si tout les
oppose en termes formels, il est frappant de consta-
ter la similitude de sujet entre Bye Bye, Africa et La
Vie sur terre, d’autant que, dans les deux cas, c’est
le cinéaste lui-méme qui passe devant la caméra
pour tenir le réle principal de son film. En 2001,
Immatriculation temporaire, du Guinéen Gahité
Fofana, poursuit cette recherche en lui donnant une
inflexion plus romanesque. Son héros, parti a
Conakry sur les traces d’un pére qu’il n'a jamais
connu, se fait voler ses papiers, héberger par la
sceur d’un chef de gang. Son surnom (“IT”) renvoie
moins a sa condition d’immatriculé temporaire qu’a
la créature de Spielberg : comme elle, “IT” est pri-
sonnier d’un pays dont il ne connait ni les meeurs ni
la langue, et ou il demeure, en dépit de tout, un
Blanc (sa peau de métis). La aussi, la figure invo-
guée est celle d’un territoire mental flou, ou les
contours du désir et de la volonté ne cessent de se
redessiner. Mais c’est dans L'Afrance (2002), pre-
mier long métrage du Francais d’origine sénégalai-
se Alain Gomis, que la question identitaire est pous-
sée a son paroxysme. El Hadj, un jeune étudiant
sénégalais ayant par pure étourderie laissé expirer
ses droits, est mis en prison. A sa sortie, il sombre
dans une folie que ni ses amis, ni sa maitresse fran-
gaise, ni méme sa fiancée sénégalaise, ne parvien-
nent a endiguer. Le retour au pays aura bien lieu,
mais c’est sous I'apparence d’un Iégume humain,
prostré sur une chaise, que le dernier plan nous livre
El Hadj. La superposition des cultures confére au
brouillage fatal : certains voyages sont sans retour.
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En haut : Bye bye Africa de Mahamat Saleh Haroun. En bas a gauche : Soleil O de Med Hondo ; a droite : L'Afrance
d’Alain Gomis.

A voir

Aniki, mon frére de Takeshi Kitano, 2000 ; Chouchou de Merzak Allouache, 2003 ; De I'autre
coté de Chantal Akerman ; Depuis qu’Otar est parti... de Julie Bertuccelli, 2003 ; Dirty Pretty
Things, loin de chez eux de Stephen Frears, 2002 ; Exils de Tony Gatlif, 2003 ; Happy Together
de Wong Kar-Wai, 1997 ; Jackie Chan dans le Bronx de Jackie Chan, 1995 ; Kedma de Amos
Gitai, 2002 ; La Frontiere de Ricardo Larrain, 1991 ; Lettres d’Alou de Montxo Armendariz, 1990 ;
Lost In Translation de Sofia Coppola, 2003.
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ABDERRAHMANE SISSAKO

La Vie sur terre (Life On Earth) - DVD (import zone 1)
En attentendant le bohneur (Waiting For Happiness) - DVD (import zone 1)
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Depuis qu’Otar est parti..., Julie BERTUCCELLI - DVD (Editions
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Supplément : un documentaire sur le tournage de Moolaade - Coffret DVD
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Pardon grand-mére, Djibril DIOP MAMBETY - VHS (Médiathéque des Trois
Mondes). ADAV : réf. 3231

La Petite vendeuse de soleil et Le Franc, Djibril DIOP MAMBETY - DVD
(Médiatheque des Trois Mondes). ADAV : réf. 37486

Sotigui Kouyate, un griot moderne, Mahamat-Saleh HAROUN - VHS
(Médiatheque des Trois Mondes)

IDRISSA OUEDRAOGO

A Karim na Sala, VHS (Pom Films). ADAV : réf. 21535

Le Choix - VHS (Médiathéque des Trois Mondes). ADAV : réf. 9105

Le Cri du coeur - DVD (Médiathéque des Trois Mondes). ADAV : réf. 24631
Samba Traoré - DVD (Médiatheque des Trois Mondes). ADAV : réf. 44213
Tilai - DVD (Médiathéque des Trois Mondes). ADAV : réf. 40451

Yaaba - DVD (Pom Films). ADAV : réf . 49265

DVD PEDAGOGIQUE

Cinémas d’Afrique : La Petite vendeuse de soleil de Djibril DIOP MAMBETY ;
Rabi de Gaston KABORE ; A nous la rue de Mustapha Dao ; Le Clandestin de
José Zéka LAPLAINE et un documentaire Histoire de griots de Catherine
GOUPIL - DVD (LEden cinéma, CNDP)

* Conditions ADAV, voir le catalogue 2003-2004, tél. 01 43 49 10 02.
www.lyceensaucinema.org : accés aux documents pédagogiques
édités, enrichis de I’ensemble des sites internet ressources.

Sources iconographiques : tous droits réservés. Sauf mention contraire : Haut et court. Page 4 DR ; p. 5 Dominante 7 Productions ; p. 10 Annais Jeanneret ; p. 17 Les Films de Mon Oncle, DR, RogerMeier/Pom Films ; p. 19 FA.L.L./Aussitot dit. ; p. 22
Les Productions de la Lanterne, Med Hondo, Ciné-Classic. Les droits de reproduction des illustrations sont réservés pour les auteurs ou ayants droit dont nous n’avons pas trouvé les coordonnées malgré nos recherches et dans les cas éventuels ou des men-

tions n’auraient pas été spécifiées.
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Apres des années d’absence, Dramane revient dans le petit village malien ou vit son pere. Concu dans le cadre de “2000 vu
par...”, série produite par la chaine franco-allemande Arte, La Vie sur terre est construit sur un subtil jeu de décalages. Entre
le désceuvrement de Dramane et I'incessante activité des habitants du village, mais aussi entre les préoccupations d’un
Occident surexcité par le passage au Troisieme Millénaire et I'imperturbable continuité de la vie sur un continent ou, pour le
meilleur et pour le pire, le temps et la technologie ne semblent avoir aucune prise.

Ministere

Elisabeth Lequeret
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